Отец (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, сорокалетний Виктор находит в отцовском гараже коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели молодого отца — не рыбака, каким он всегда казался, а человека в чужом костюме, смотрящего в камеру так, будто просит о помощи. Плёнка пахнет солью и машинным маслом, а каждый щелчок проектора выбивает из памяти Виктора фразы: *«Лучше не копай»*, *«Он просто скучал»*.

Его толкает не любопытство, а тихий стыд — за то, что похоронил отца, так и не спросив, почему тот каждое утро сверял часы с полуночным гудком в радиоэфире. Расследование ведёт Виктора через заброшенные портовые склады и встречи с людьми, чьи имена стёрты из городских архивов. Чем ближе правда, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто сам воздух здесь пропитан обетом молчания.

Один поворот заставит его усомниться в каждом слове, сказанном отцом за обеденным столом. Другой — понять, что старый радиоприёмник в их доме ловит не волны, а чьи-то шаги в эфире...
Сможет ли Виктор размотать клубок, не оборвав последнюю нить, связывающую его с тем, кого он, кажется, не знал вовсе?