Отель «Шевалье» (2005)

Отель «Шевалье» — это не место для случайных встреч. Здесь ковры поглощают шаги, а зеркала в позолоченных рамах хранят отражения гостей, которых давно нет. Париж, осень 2005-го: за окнами сыпется жёлтый листопад, а в номере с бархатными шторами мужчина в помятом пиджаке ждёт. Не звонка в ресепшн, а стука в дверь — того, что нарушит тишину, пропитанную духами *шанель №5* и виски.

Он приехал сжечь письма, но вместо спичек нашёл конверт с ключом от соседнего номера. Там — женские туфли на каблуке-стилете, тюбик помады и фото, где он моложе на десять лет. Каждый предмет кричит вопросом, который он боялся задать себе. А ещё правила отеля: *«Не спрашивайте имён. Не входите в чужие сны»*.

Чем чаще он пересекает коридор между номерами, тем сильнее стены сжимаются, будто шепчут: *«Ты не готов»*. Соседи за завтраком перестают говорить при его появлении, а горничная оставляет на подушке чёрные перчатки — точь-в-точь как у *нее*.

Сможет ли он открыть дверь с табличкой *«Только для избранных»*, если за ней — не ответы, а зеркало, где прошлое и настоящее сталкиваются лбами? Или предпочтёт уехать на рассвете, так и не узнав, чьи шаги тихо отсчитывают время над его головой...