Непохищенная невеста (1995)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за амбаром потёртый блокнот. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие конопляным маслом, испещрены шифрами: координаты ведут к соседскому дому, где двадцать лет назад невеста в подвенечном платье... просто осталась.

Деревня притворяется, что ничего не помнит. Но алые ленты до сих пор висят на калитках, а старики крестятся, услышав имя «Татьяна». Алёше врут даже родители — будто его рождение не связано с той ночью, когда часы остановились в каждом доме. Чем больше он спрашивает, тем чаще на пороге появляется чёрный «Урал» с затемнёнными стёклами, а в школе исчезают страницы из учебников истории.

Повороты? Попробуй отличить правду от вымысла, когда единственная подсказка — детская считалка, переписанная в блокноте рукой самой невесты. А ещё — тихий голос в трубке: *«Она выбрала себя. Ты сможешь?»*

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажат ключ от сарая с краской цвета засохшей крови? Или доверится тому, кто годами вёл его по карте, нарисованной на обороте семейных фотографий — лицом вниз...