Сердце ветра (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые пуговицы с шинелей, шестнадцатилетняя Варя ловит крабов под дощатым причалом — и находит в их клешнях обрывки писем, адресованных женщине, которая умерла за тридцать лет до её рождения. Почерк на прозрачной, как змеиная кожа, бумаге совпадает с отцовским — но отец, моряк-подводник, не отвечает на вопросы, только крепче затягивает узлы на своих рыболовных сетях.

Посёлок живёт по расписанию приливов: здесь знают, что ночью нельзя свистеть в трубу печи, а старые якоря на окраине лучше не трогать — они вросли в землю глубже, чем корни лиственниц. Но Варя, разгадывая шифр из водорослей и обгоревших фотографий, нарушает тишину: следы ведут к маяку, который десятилетиями молчал, а теперь в его ржавом брюхе зажигается огонь — без всякой лампы.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи прячут в карманы руки, будто стыдятся собственных пальцев, а в её рюкзаке появляются камушки с выцарапанными датами — все из прошлого века. Но как доверять тем, кто шепчет «остановись», если их голоса пахнут солью и ложью? Сможет ли Варя отвязать лодку, не зная, кто перерезал верёвку — ветер или чья-то злая воля?