- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-04-17
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но в каждом мелькает её лицо. Рыжий проектор скрипит, как старый голос, а тени на стенах шепчут то, что она забыла в детстве после пожара, о котором все молчат. Ей не дают покоя обрывки снов: запах гари, крик женщины, чьй силуэт сливается с пламенем. Когда Катя начинает спрашивать, соседи прячут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обманчивые обещания, а стены мастерской художника хранят секреты, втиснутые в трещины красок. Здесь Лия, с кистями в руках и грузом невысказанного, разбирает наследие умершего отца — его последняя картина, "Астольфо", изображает замок, которого нет на картах, но чьи башни мерещатся ей во сне. Замшелые холсты пахнут лавандой и медью, а в углу ящика — письма с печатью, растворяющейся при дневном свете... Её толкает не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2002-08-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х шестнадцатилетний Витя, вечно прячущий лицо под капюшоном, находит в развалинах маяка кассету с надписью «Спаси меня». Плёнка, пахнущая солью и ржавчиной, шепчет голосом девушки, которой нет ни в школьных альбомах, ни в воспоминаниях соседей. Её следы ведут к заброшенному кинотеатру «Волна», где местные старшеклассники, словно по сговору, переходят на шёпот, а старики крестятся, глядя на облупленный фасад. Парень копает глубже, но каждый шаг будит
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: BDRip
Приморский городок, где волны слизывают имена с могил. Вера, девушка с руками в шрамах от шипов, составляет букеты для похорон — ее розы умеют плакать росой. Однажды меж корней кипариса она находит осколок зеркала: в нем, под слоем инея, дрожит записка *«Я жива. Ищи Л.»*. Но в этом городе зеркала завешивают черным полотном, а соседи крестятся, услышав звон стекла. Прошлое Веры гложет, как прилив: десять лет назад ее сестра ушла в туман, оставив лишь пустую раму над комодом. Теперь каждый шаг к
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где часы на ратуше замирают в полночь, Лина, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в дедовском чердаке коробку игрушек — все битые, кроме стеклянного ворона. Под ними — конверт с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять зим назад... Местные шепчутся о "Двенадцатиночном звоне", старинном обете молчания: кто нарушит его в святки — пробудит тени прежних грехов. Но следы на снегу, точь-в-точь как узор на вороних крыльях, ведут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-10
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не просто тетрадь — *корешок обмотан колючей проволокой, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью*. Внутри — карта с отметками, повторяющими узор родимых пятен на его руке. Деревня живет по негласным правилам: никто не говорит о «заблудших» — тех, кто исчез в тайге после войны. Но когда Алёша замечает, что каждая вторая изба стоит пустой, а старики шепчутся о «плате
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: тихий провинциальный городок, где гирлянды мигают в такт заезженной рождественской мелодии, а главная героиня — Вика, скрипачка с выгоревшими от бессонницы глазами — каждое утро просыпается под один и тот же хриплый голос диктора из ретро-приёмника. "25 декабря…" — звучит снова. Но в этот раз в метели за окном она замечает силуэт: незнакомец в потрёпанном пальто, который, кажется, *ждёт* её у остановки, словно знает, что она уже тридцать семь раз проживала этот день. Его
В приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные медузы, тридцатилетний Макс — местный Казанова с репутацией «вечного праздника» — получает анонимную посылку: детский рожок для обуви и фото женщины, похожей на него до мурашек. Его подталкивает не любопытство, а страх — вдруг это след той ночи пять лет назад, когда шторм смешал память с текилой. Но вместо ответов он натыкается на «Супермаму» — жесткую блондинку с парикмахерской, которая знает о его прошлом больше, чем
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1951-08-26
- Качество: BDRip
Париж, 1951-й. Джерри, бывший солдат с кистями вместо винтовки, рисует город, который не спешит раскрывать ему объятия. Его холсты — взрыв цвета среди серых послевоенных улиц, но покупатели разглядывают их, как сломанные часы: красиво, но не работает. Однажды в кафе *«У шатающегося мольберта»* он замечает девушку с походкой, похожей на джазовую импровизацию — она исчезает, оставив в воздухе шлейф *«Шанель №5»* и обрывок нотной партитуры... Город играет с ним в жмурки: уличные торговцы шепчутся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Байкалом, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах геологоразведки потёртый блокнот. Страницы, испещрённые цифрами и значками, пахнут соляркой и застывшей смолой — будто кто-то спешил стереть следы. Но страннее другое: в каждой записи — два разных почерка, будто дневник вели двое, но последняя дата обрывается ровно за день до исчезновения её отца год назад. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать шепчет, что «лучше пусть
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном норвежском городке, где декабрьские ночи глотают солнце к полудню, Лина — пивовар-изгой — находит в родовом погребе бутылку с рецептом, вмерзшим в лёд, как крик. Вместо привычных специй — шифр из чернильных пятен и цифр, пахнущих дегтем и снежной сыростью. Город молчит: в этом году рождественское пиво, дарующее удачу на год, не закипело в котлах. Без него — распадётся ярмарка, умолкнут колокола, а старейшины шепчутся о «разорванной нити». Но чем упорнее Лина расшифровывает строки,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми тракторами и ящиками с брезентовыми тентами. Под грудой старых шин — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и карта, ведущая к заброшенной шахте за рекой. Деревня просит забыть: *«Не наша земля, не наша боль»*, но в каждом окне, где гаснет свет при его приближении, Алёша читает иной ответ. Его