Свидание будущего (2024)

В городе, где неоновые рекламы проецируют на дождь, 23-летняя Лика — бывший тестировщик нейроинтерфейсов — получает уведомление от приложения для свиданий. Не от человека: от *нее самой*, датированное 2034 годом. *«Не иди на свадьбу Кати»* — мерцает сообщение, рассыпаясь в пикселях. Катя — её лучшая подруга, чья помолвка через неделю. Лика ненавидит тайны: десять лет назад молчание отца сгубило их семью.

Здесь алгоритмы знают твой выбор до того, как ты проснёшься, но будущее — вне их доступа. Или нет? Чем настойчивее Лика ищет источник сообщения, тем чаще натыкается на слепые зоны в сети: чат-боты заикаются, камеры в метро отворачиваются. Её квартира пахнет озоном от перегруженного голографического проектора — единственной нити к прошлому приложения. На плёнке 2005 года, случайно найденной в его памяти, девушка, похожая на Катю, стирает лицо с фотографии...

Сосед-старик, десятилетия чинящий часы, шепчет: «Они запрещают смотреть в завтра, чтобы не увидеть сегодня». Лика не верит в мистику, но её пальцы помнят, как отец выключал все гаджеты перед сном, будто боялся, что *что-то* услышит.

Выбор уже здесь: стереть приложение, сохранив хрупкий мост с Катей, или вскрыть шифр, рискуя узнать, почему будущая «она» выбрала одиночество. Сможет ли Лика поверить кому-то, если даже своё отражение в экране она теперь не узнаёт?