Рождественский дом (2024)

В затерянном уральском посёлке, где декабрьские метели выдувают из стен краску, как старую перхоть, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родового дома коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Конверты, перевязанные ёлочным дождиком, пахнут не ладаном, а кислотой и мятой, будто кто-то пытался стереть следы. Последнее письмо обрывается на полуслове: *«Если ты это читаешь — он уже здесь. Спаси брата...»* Но брат Лизы пропал десять лет назад, в ту же ночь, когда мать бросилась под поезд.

Соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей ёлочные игрушки — стеклянных сов, застывших в полёте, — шепча: *«Не рыться в прошлом, а то Рождество не придёт»*. А дом живёт своей жизнью: в полночь скрипят половицы, будто кто-то танцует вальс на цыпочках, а в зеркале прихожей мелькает силуэт мальчика в пижаме с вышитыми звёздами.

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге появляются гостинцы — мёрзлые ягоды калины, как капли крови на снегу. Сможет ли она разгадать танец теней в этом доме, где даже время стучит неровно, как больное сердце, или станет очередной фигурой в чужой игре, застывшей за стеклом?