Стеклодув (2024)

«Стеклодув (2024)» — это история, где хрупкость стекла меркнет перед хрупкостью людских секретов. Действие разворачивается в приморском городке, затянутом туманом и ржавчиной: здесь волны бьются о бетонные волнорезы, а в мастерских века хранят молчание. Главная героиня, Вера, — единственная в городе, кто умеет выдувать стеклянные часы, стрелки которых якобы показывают время чужих жизней. Но её ремесло — не искусство, а проклятие: каждое изделие требует памяти, а Вера уже забыла собственное детство.

Всё меняет заказ от мертвеца — старик, три года назад утонувший в заливе, оставляет ей коробку с битым стеклом и запиской: *«Почини часы для той, что ждёт на маяке»*. Город, привыкший хоронить тайны в прибое, вдруг оживает: в витринах магазинов появляются трещины, повторяющие узор её эскизов, а местные рыбаки шепчутся о «стеклянных призраках» в ночных переулках. Чем упорнее Вера ищет правду, тем чаще её собственные творения обращаются против неё — осколки собираются в зеркала, где вместо отражения бродят тени.

Но главный вопрос не в том, *что* скрывает залив, а в том, сколько правды выдержит хрупкое стекло — и ещё более хрупкая душа. Сможет ли Вера закончить часы, не разбив себя вдребезги?