Эхо её голоса (1 сезон)

«Представь: Сибирь, 1994-й. Лето, которое пахнет ржавой жестью и смолой. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, как будто высматривает потерянные слова в пыли, находит в колодце засохший букет незабудок — и голос. Тот, что звучит только по ночам, шепча цифры станций давно разобранной узкоколейки. Её мать исчезла, проклиная эти рельсы, но теперь они зовут снова. А соседи, обычно сплетничающие на крыльцах, вдруг замирают, когда Варя проходит мимо с потёртым блокнотом в руках — там не её почерк, но её имя на каждой странице.

Чем точнее она восстанавливает маршрут, тем чаще в деревне гаснет свет, оставляя только шёпот из радиоприёмников: "Не ищи, не буди". Даже отец, годами коптивший рыбу в молчании, вдруг начинает рыть яму за сараем — слишком глубокую для сельди. А голос в колодце тем временем растёт, обрастая обрывками детских считалок и скрипом тормозов... Сможет ли Варя остановиться, если каждая найденная станция — это кусочек матери, вшитый в чужие воспоминания? Или она сама станет эхом, которое останется здесь навсегда — в трещинах замшелого бетона, в ржавых рельсах, в чужих голосах, что теперь звучат её горлом?»

*(P.S. Засыпь друга вопросами после этого — пусть сам захочет найти ответы. Например: "Как думаешь, почему незабудки в колодце не гниют?")*