Любовь сквозь время (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра заржавевших советских кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных морским канатом. Конверты пустые, но оборотные стороны исписаны формулами, похожими на шифры, а между строк проступают следы слёз, превратившихся в кристаллы соли. Бабушка, всегда говорившая волнами — приливами эмоций и отливами молчания, — теперь, после инсульта, замкнулась намертво, словно штормовой люк. Но в кармане её старой куртки Вера обнаруживает фото: та же бабушка, молодость, взгляд — остриё, и за спиной маяк, которого нет на картах...

Движет ею не любопытство, а ярость: почему все в посёлке, даже мать, делают вид, что «того маяка не существовало»? Расследование упирается в стены из сплетен и страх: в библиотеке исчезают газеты 60-х, в сети стираются старые статьи о «закрытом городке» у мыса Лопатка, а единственный свидетель, глухой старик-радист, шепчет про «огни, которые звали не туда, куда надо». Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень на стене приобретает чужие черты — будто кто-то следует за ней из прошлого, меняя форму...

Сможет ли она разомкнуть язык тишине, если правда требует предать тех, кто молчал, чтобы спасти её саму? Здесь нет путешествий во времени — только волны. Они накатывают, стирая следы, но иногда выбрасывают на берег обломки, острые, как осколки зеркал.