Юрка (2024)

В затерянном городке на краю замерзшей реки, где даже октябрьский воздух звенит, как разбитое стекло, шестнадцатилетний Юрка каждое утро проверяет замок на ржавой калитке — так с тех пор, как его единственный друг исчез, оставив в старой лодке лишь потрёпанный блокнот с координатами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на карте ведут к заброшенным шахтам, где, по слухам, ещё в 80-х пропадали дети. Но здесь, в этом посёлке, прошлое не хоронят — его перепродают: соседи шепчутся о «несчастных случаях», а местный механик слишком усердно полирует ножницы для резки проволоки, когда Юрка задаёт вопросы.

Чем больше парень копает, тем яснее — каждый знает больше, чем говорит. Даже его отец, вечно прячущий глаза в потолок, будто там записаны все ответы. А потом находится чей-то рваный рюкзак в подвале школы, набитый фотографиями тех, кого «не было», и Юрка понимает: ключ к тайне — не в шахтах, а в тишине, что годами копилась за занавесками хрущёвок. Но как заставить замолчавших заговорить, если сам боишься услышать, о чём молчал?

Сможет ли он разбить лёд, не утонув в воде, которая под ним?