- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1985-04-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро видит через щель в заборе одинокую фигуру отца — того, кто вернулся после десяти лет молчания. Его руки пахнут металлом и морозом, а взгляд упрямо врезается в горизонт, будто пытается откопать там что-то зарытое. Но деревня дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, а друзья внезапно забывают дорогу к его порогу. Всё меняется, когда Алёша находит в проржавевшей печке на чердаке свёрток с письмами,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-04-28
- Качество: WEB-DL
У берегов туманного Лигурийского моря, в доме, где скрипучие половицы звучат как подавленные рыдания, Дора пытается заштопать дыры в своей жизни после смерти мужа. Её сын Марко рисует чёрные корабли на обоях и шепчет с кем-то по ночам — тем, кто ходит по крыше, оставляя мокрые следы, пахнущие медью и йодом. Чем упорнее Дора ищет рациональные ответы, тем сильнее дом сопротивляется: фотографии мужа оживают в лужах лунного света, а чайки с надломленными крыльями стучат в стекла азбукой Морзе. Её
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: DVDRip
Начало: Тосканская ночь, август 1944-го. Небо разорвано метеорами — будто сам Святой Лоренцо швыряет с небес горящие угли. Шестнадцатилетняя Чечилия, с лицом, заляпанным сажей от сожжённых полей, крадётся меж кипарисов, сжимая в руке бабушкин крестик и гранату. Её деревня — крошечный узелок на карте войны — решает бежать: от немцев, которые отступают, и от союзников, которые наступают. Здесь каждый враг дважды чужой. Действие: Старики шепчут о «спасении» у американцев, но дорога — это минное
- Год выпуска: 1982
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-09-25
- Качество: DVDRip
Мадрид, начало 80-х. Неоновые вывески клубов, где панк-гитары режут тишину, а стены впитали запах дешёвого вина и помады «красный бунт». Сюда врывается Сири — певица с голосом, похожим на битое стекло, и париком, который ярче её прошлого. Она ищет не славу, а человека, чьё имя выжжено в её старом конверте. Но в городе, где каждый вторник меняются правила любви, а вчерашние враги спят в одной постели, доверять опасно даже собственному отражению. Её преследует Руй — врач-нарцисс в белом халате,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-11-28
- Качество: DVDRip
На берегу залива, где волны шепчутся с гранитными валунами, пятнадцатилетний Юрка каждое утро чинит сети в лачуге, пахнущей рыбой и смолой. Его мир — это ржавые якоря, крики чаек и байки старого лоцмана о корабле-призраке, который столетия ищет путь домой. Но когда шторм выбрасывает на песок стеклянный флакон с обрывком карты (на ней — знак короны из кораллов), тихий распорядок рушится. Городок, живущий от прилива до отлива, внезапно замолкает: рыбаки крестятся, увидев рисунок, а мать Юрки
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, молодая бухгалтерша Кира находит в архиве конторы потрёпанный журнал с полустёртыми цифрами. Пожелтевшие страницы пахнут солью и мазутом — будто сама правда здесь пропиталась горечью. Но расхождения в отчётах не дают покоя: кто-то годами воровал у всех на виду, прикрываясь шумом прибоя и пьяными песнями в портовых кабаках. Её отец, когда-то оклеветанный за растрату, давно сменил фамилию, но тень старого позора цепляется за
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: BDRip
Москва, 1950-е. Коммуналка на Покровке, где соседи живут так тесно, что скрип половиц под чужими шагами становится частью их снов. Здесь молодой поэт Костя, вечный гость с чемоданом недописанных стихов, случайно натыкается на письмо, адресованное мужчине, исчезнувшему пять лет назад. Конверт пахнет старыми духами и ржавчиной, а в углу — пятно, похожее на след от слезы. Но попытки вернуть послание оборачиваются странным: одни жильцы вдруг вспоминают срочные дела, другие настойчиво предлагают
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1982-12-31
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1982-й. Заснеженные улицы, где чародейские формулы выводят на обороте талонов на масло, а в институте «Волшебных Искусств» студенты сдают экзамены под портретами Ломоносова с подмигивающим драконом на плече. Иван, парень с Урала, чьи руки больше привыкли к гаечным ключам, чем к волшебным жезлам, случайно активирует древнее кольцо — не заметив, как его *«пробный»* узор на лекции оживляет каменных львов у Эрмитажа... Его подталкивает не амбиция, а страх: каждое заклинание оставляет
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVB
В заснеженном городке, где новогодние гирлянды мигают в такт дыханию мороза, почтальонка Валя находит в почтовом ящике письмо с адресом: «Тому, кто забыл своё имя». Чернила выцвели, но подпись — росчерк в форме снежинки — жжёт пальцы, как спирт. Расследование ведёт её в старую типографию, где календари висят открытками 1953 года, а в воздухе витает запах ёлочного шампанского и одиночества. Валя, чьё детство разбилось вместе с стеклянным шариком «Советского Севера», ищет не адресата, а ответ на
- Год выпуска: 1982
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1982-12-17
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1982-й. За стеной хрущёвки, где студент-архивист Виктор ночами расшифровывает письма с грифом «Уничтожить», стучит метроном — будто время само отсчитывает срок до чего-то. В папке с делами расстрелянного поэта он находит конверт: внутри ключ от заброшенной обсерватории и фото, где незнакомка в платье цвета ржавчины держит табличку *«Не верь апрелю»*. Рассыпающиеся черновики втягивают его в игру: в библиотеке исчезают страницы книг, на лекциях однокурсники шепчут код из цифр, а в
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1982-12-25
- Качество: DVDRip
В шатре цирка, где пахнет опилками и старыми фейерверками, воздушная гимнастка Ирина каждую ночь повторяет трюк без страховки — будто балансирует между прошлым и будущим. Её жизнь — это блики прожекторов да шепот артистов за кулисами, пока однажды к ней не приходит письмо: конверт с печатью города, которого нет на карте. В нём — предложение, способное вырвать её из карусели репетиций, но цена — раскрыть тайну матери, погибшей под куполом при загадочных обстоятельствах. Чем упорнее Ирина ищет
Англия, XII век. Костры крестоносцев давно потухли, но доспехи Уилфреда Айвенго всё ещё пахнут пеплом и дальними дорогами. Он возвращается домой, где вместо славы ждёт отец, вычеркнувший его имя из семейных хроник, и земля, опутанная враждебным шепотом: норманны смеются над саксами из-под масок турниров, а в тени дубрав рыщут наёмники с клеймом в виде вороньей лапы. Его толкает не мечта о подвиге, а стыд — за брошенного короля, за любовь, ставшую заложницей чужих амбиций. Но как вернуть