Великий Гэтсби (1974)

В золотых сумерках Лонг-Айленда 1920-х особняк Джей Гэтсби пылает, как фейерверк: в его бассейнах плещется шампанское, на лужайках танцуют призраки в пайетках, а сам он, загадочный хозяин, наблюдает из тени, словно ждет не гостя, а призрака из прошлого. Его вечеринки — маскарад, где все знают мелодию, но не слова. А Ник, сосед с тихим голосом и слишком честными глазами, случайно замечает трещину: за роскошью Гэтсби скрывается навязчивый ритуал — каждую ночь он смотрит на зеленый огонёк через залив, будто пытается зажечь им что-то давно потухшее.

Чем ближе Ник к разгадке, тем чаще эхо прошлого глушит джаз: письма с обгоревшими краями, телефонные звонки из Чикаго с голосами, натянутыми как струны контрабаса, и внезапная дрожь в руках Гэтсби, когда он произносит имя *Дейзи*. Но как собрать пазл, если даже правда здесь носит маски? Сможет ли Ник, запутавшийся в паутине чужих лживых зеркал, отличить миф от человека, прежде чем волна прибоя смоет все следы?

(Образы: *запах садовых гардений, смешанный с порохом невысказанных слов; зелёный свет, мерцающий, как обещание, которое обжигает пальцы*.)