Женщина не в себе (1974)

Ленинград, 1974. В квартире с обоями цвета мокрого асфальта Вера, строгая преподавательница физики, находит в ящике парты ученицы смятый листок с формулами, которые нарушают все законы термодинамики. Но девочка, написавшая их, исчезла — и кажется, никто, кроме Веры, этого не заметил.

Её подгоняет не любопытство, а тихий ужас: в её прошлом уже были пропавшие, о которых шептались за закрытыми дверями. Теперь она ловит на себе взгляды коллег — не сочувствующие, а оценочные, будто проверяют, не сломалась ли она снова. Город давит морозным дыханием: в трамваях, в очередях за хлебом, в школьных коридорах, где даже эхо шагов звучит как предупреждение.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще формулы из тетради начинают сбываться: лампа в её комнате взрывается без причины, а на стене проступают цифры, будто их выжгли изнутри. Но попытки говорить правду превращают её в «ту самую женщину» — ту, что однажды уже выла под дверью психушки.

Сможет ли она отличить ловушки памяти от чужой игры? И что страшнее — оказаться безумной или понять, что заговор молчания вокруг — единственный щит от истины, которая сожжёт всё дотла?..