Свадебная ваза (1974)

В уральской деревне, где осень пахнет печным дымом и кислым яблоком, молчаливая реставраторша Катя получает заказ: оживить древнюю свадебную вазу с трещиной, похожей на молнию. 1974 год. Глина сосуда хранит отпечатки пальцев прабабок, а под слоем глазури проступают странные символы — то ли обереги, то ли проклятия. Заказчица, худая, как тень, твердит, что ваза должна быть готова к полночи на Ивана Купалу, иначе «свадьба не состоится». Но в деревне никто не женится уже лет двадцать — только старики да дети.

Чем тоньше кисть Кати скользит по узорам, тем чаще в окно стучат ветки яблони, будто предупреждая: *не копай*. Соседи шепчутся о пропавших невестах прошлого, а в местном клубе вдруг оживает пьеса 30-х годов — про девушек, ушедших в лес с кувшинами и не вернувшихся. Даже мать Кати, всегда чуждавшаяся суеверий, теперь прячет ножницы под подушку и бормочет: «Не их это дело — чужие тайны лечить».

Сможет ли Катя остановиться, если ваза — последняя нить к правде о бабушке, исчезнувшей в ту самую ночь Купалы? Или глина, оживая, требует новой жертвы — той, что держит в руках кисть?..