Девушка и синьор (1974)

Москва, 1974. Стеклянные громады гостиницы «Космос» отражают серое небо, а в её стенах сталкиваются два мира: Люда, официантка с железной хваткой и тайной любовью к французским романам, и синьор Риккардо, итальянец в костюме, от которого пахнет морем и оливковым деревом. Его чемодан полон контрабанды — не валюты или джинсов, а крошечных кассет с песнями, запрещёнными здесь, как шепот из другого измерения.

Её подталкивает к нему не любопытство, а приказ «сверху» — присмотреть, доложить, остаться невидимкой. Но как остаться в тени, когда он учит её танцевать танго среди столов с недопитым коньяком, а за окном милицейские патрули замедляют шаг? Прошлое Риккардо тянется за ним шлейфом неоплаченных долгов, её настоящее — клетка из правил и доносов. Каждый их разговор — игра в шахматы, где фигуры внезапно оживают.

Чем ближе они становятся, тем чаще в её квартире скрипят потолки от шагов сверху, а в его номере исчезают вещи, будто кто-то ищет ключ к их немыслимому союзу. Когда на столе у начальства появляется фото их танца, Люда понимает: граница между долгом и предательством тоньше, чем паутина на старом абажуре.

Сможет ли она переступить через страх, зная, что даже стены здесь помнят каждое слово, а он — человек без корней, готовый завтра улететь в никуда?