Приманка для девушки (1974)

Ленинград, 1974-й. За окном хрущёвки, где живёт тихая библиотекарша Вера, мигает неон вывески «Фотоателье» — каждую ночь ровно в три он заливает её комнату мертвенно-синим светом. Именно в этот час она находит между страницами «Мастера и Маргариты» записку, написанную её почерком… но не ею. Слова выцвели, будто пролежали десятилетия: *«Не верь тому, кто придёт за книгой. Он уже мёртв»*.

Вера, с детства заикающаяся от любого вопроса о пропавшем отце, теперь сама задаёт их — шепотом, в прокуренных архивах и пустых трамваях после полуночи. Чем больше ответов (след от ожога на запястье у начальника ЖЭКа, одинаковые даты в деле отца и в биографии незнакомца из фотостудии), тем чаще срывается плёнка в её старой «Смене» — будто кто-то перематывает время назад. Даже соседский мальчик, обычно донимающий её расспросами о Булгакове, теперь прячет глаза, бормоча: «Ты же сама всё знаешь…»

Сможет ли Вера проговорить правду, если каждое слово — капкан для языка, а единственный, кто верит её полуснам — тот самый незнакомец с фотоаппаратом, чьи снимки пахнут полынью и бензином, как страницы той злосчастной записки?