- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где фонари мерцают как замерзшие звезды, библиотекарь Элина находит в рождественском венке странный ключ с гравировкой в виде плачущего ангела. Его стертые грани ведут к подземным тоннелям XVIII века, забытым под слоем ледяных легенд и семейных проклятий. Но в городке, где каждое Рождество жители обмениваются письмами, написанными невидимыми чернилами, вопросы — табу. Чем больше Элина расшифровывает старые записи в церковных архивах, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенной кондитерской фабрике на окраине Владивостока, где трубы давно не дымят, а стёкла цехов покрыты инеем даже в июле, шестнадцатилетняя Лиза-«Сладкоежка» (хотя сахар она не чувствует с тех пор, как в детстве переела леденцов) находит под половицей цеха чёрный леденцовый ключ. Он открывает дверь в подвал, где вместо машин — горы пустых банок с этикетками *«Рецепт №0»* и дневник управляющего с пометкой: *«Их едят, пока они едят нас»*. Пока Лиза ищет пропавшие ингредиенты для последней
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
Париж, подземные архивы кинотеатра «Экран-сломан», 4 утра. Мари, реставратор-самоучка с хронофобией (да, она боится *времени*), натыкается на забытый ящик с плёнками. На одной — пометка красным: *«Не проявлять»*. Но кадры уже проступили сами: девушка в майском тумане 1968-го, с лицом, как у Мари, целует незнакомца у баррикады. А через час в метро она слышит те же крики демонстрации, что и на плёнке. Коллеги вдруг вспоминают срочные дела, когда Мари спрашивает о «кинопроклятиях», а в её любимой
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут рыжие утёсы, юная радистка Вера ловит в эфире шипящий сигнал — не азбукой Морзе, а обрывками детских стихов. Её подруга Катя, дочь смотрителя маяка, исчезла в ту же ночь, когда на скалах нашли рваный рюкзак с картой, где крестами отмечены подводные пещеры. Но здесь помнят, как отец Веры десять лет назад искал те же туннели — и сошёл с ума, твердя о «голосах в камне». Местные шепчутся, что скалы здесь живые: шевелятся во сне, сбрасывают в море
На краю умирающего шахтёрского городка, где снег в апреле ещё хрустит под ботинками, 17-летняя Яна находит в подвале поликлиники коробку с письмами — неотправленными, подписанными женскими именами и датированными одним днём: 9 мая 1986. Каждое начинается с фразы «Если ты это читаешь, я не смогла его уберечь». Расследование приводит её на заброшенный участок родильного отделения, запертый на ржавую цепь, где стены испещрены детскими ладонями из извести. Но чем больше Яна спрашивает, тем упорнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного провинциального городка, где фасады домов украшены гирляндами из прошлого века, двадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной. Каждая помечена датами 24 декабря, но последняя, 1994 года, исчезла вместе с отцом, который пропал в ту самую ночь. Теперь, за три дня до Рождества, Варя замечает на витрине заброшенного магазина куклу в платье, сшитом из ленты её детских волос. Её расследование упирается в стену молчания: старые
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы вяжутся вокруг маяка как мокрая рыболовная сеть, 17-летняя Варя каждое утро переводит стрелки на бабушкиных часах — иначе те замирают, словно время здесь давно сдало экзамен на вечность. Но в этом году её день рождения не наступил. Вместо подарка под дверью — ржавая шкатулка с мелодией, которую город напевает во сне, но не может вспомнить наяву. Пока Варя разгадывает ноты, выцарапанные на внутренней стенке (пахнет морской солью и старыми газетами о
«Мой поцелуй (2024)» Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. 2004 год. Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть напряжённым — будто ждёт удара сзади, — роется в подвале после смерти бабушки. Между паутиной и ржавыми консервами она находит жестяную коробку. Внутри — письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и фото: её мать в платье с кружевным воротником стоит у старого маяка, а рядом тень человека, которого словно вырезали
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый призрак, семнадцатилетняя Варя чинит мотор лодки и ловит странный сигнал: голос в эфире повторяет её детское прозвище, которого не слышала с тех пор, как отец исчез в шторм. Его лодку нашли пустой, но теперь кто-то передаёт координаты через рацию, спрятанную в заброшенном маяке. Чем ближе Варя к разгадке, тем упрямее старики шепчут про «морскую соль, что вытягивает правду вместе с памятью», а в её сети попадает обрывок
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный тиной и молчанием. В ящике комода, под стопкой писем с неразрезанными конвертами, она находит ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Но на следующий день в дверь висит лукошко с морошкой, а в кармане куртки — записка: *«Не зажигай огонь»*. Соседи шепчутся о «несчастном случае» ее матери, но на вопросы разводят руками, будто отмахиваясь от чайки. Чем упорнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме списанного баркаса коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и ладаном — будто море само шепчет тайны. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оказывается связана с местным обычаем: раз в поколение кто-то должен стать «хранителем молчания», оборвав все связи. Но чем больше Лика узнаёт, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, декабрь 2024. Лера, бывшая скрипачка с руками, забывшими ноты после пожара, находит в родовом чердаке ладанку матери — внутри не золото, а ключ от заброшенной часовни и записку: *«Ищи там, где танцуют тени без фонарей»*. Город живёт по странному рождественскому обычаю: раз в семь лет здесь обмениваются не подарками, а *правдой*. Но в этом году кто-то подменил послания — вместо слов примирения в конвертах шипят угрозы, пахнущие морем и старыми газетами. Чем больше Лера