За год до смерти я встретил тебя (2024)

В дождь, который стирает грани между прошлым и настоящим, одинокий реставратор часов Леонид находит в старом хронометре свёрнутый лист с датой своей смерти — через год. Но подпись внизу — *его* почерк, только дрожащий, будто писалось на краю пропасти. Город вокруг, пропитанный туманом и гулом трамваев, начинает шептать намёками: незнакомка в кафе зовёт его именем, которого он не слышал с детства, а в переулках мелькают тени, повторяющие его жесты с опозданием на секунду.

Чем больше Леонид пытается отмотать нить этой загадки, тем яснее: его память — шкатулка с ложным дном. Даты в дневнике отца, погибшего при странных пожарах, совпадают с отметками на найденном листе. А соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «несчастном случае», избегая глаз.

Но как собрать пазл, если зеркала в его мастерской показывают чужие лица, а каждое возвращение домой — будто шаг в чужую жизнь? Сможет ли он поверить той, что зовёт его «Лёнькой», если её голос — точь-в-точь голос матери, умершей тридцать лет назад?

*Запах паяльной лампы смешивается с ароматом груш из забытого сада, а стрелки часов, им же почищенных, теперь идут вспять...*