Вы меня видели? (2024)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а реклама 2000-х до сих пор липнет к стенам, фотограф Леша находит в камере-обскуре старый негатив: его лицо, но в интерьере, которого нет в городе. Снимок мутный, будто снят сквозь слезу, а на обороте — детский почерк: *«Вы меня видели?»*. Расследование ведет его по следу девушки, исчезнувшей в день, когда сам он попал в аварию и потерял год из памяти. Чем ближе правда, тем чаще знакомые отводят взгляд, а в пустых квартирах звучат шаги, будто кто-то торопится спрятать конверты с такими же фото.

Здесь врут даже часы: на башне с облупленным циферблатом стрелки идут назад, а в кафе у порта, где пенка на рафах оседает, не успев допеться, Леше шепчут: *«Не буди то, что спит в тумане»*. Но как остановиться, если каждый кадр — кусок пазла, где его прошлое держится на призраке, который не может сказать имя? Сможет ли он щелкнуть затвором в последний раз, не превратив себя в тень на чьем-то забытом негативе?