Знакомство с мисс Ли (2024)

Шанхай, сегодня. Мисс Ли, реставратор старых снимков, вправляет стекло в витрине антикварной лавки, когда в руки ей попадает фотоаппарат «Зенит» — не из Китая, а из сибирской тайги. Пленка внутри, испещренная царапинами, пахнет пылью и жасминовыми духами, которых здесь не носили с девяностых. На снимках — лица, которых она *узнаёт*: соседка-цветочница, старик, играющий в го в парке, сама она, лет семи, на фоне гор, где никогда не была.

Но в квартале, где даже стены помнят каждый шепот, вопросы становятся ножом в спину. Продавцы уворачиваются от разговоров, старые друзья матери внезапно «уезжают». А ночью в переулках за ней плывут шаги, сливаясь с шумом дождя, — словно прошлое, которое она пытается собрать из осколков, теперь преследует само её.

Чем больше кадров она восстанавливает, тем яснее: тайна связана не с её семьёй, а с женщиной в чёрном пальто, что на каждом фото стоит в стороне, лицо скрыто тенью. Той, чей силуэт теперь мелькает в окне напротив...

Сможет ли мисс Ли довериться призракам из объектива, если они ведут её туда, где исчезают даже тени?