Девушка и море (2024)

В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, живёт Кира — девушка с морской солью в волосах и упрямством, от которого трещат старые сети. Её дни меряются отливами, а соседи шепчутся, что море забрало её мать не просто так. Но когда в ржавом ящике с затонувшего судна она находит странные плёнки — кадры глубин, где что-то *двигается* не по течению, — тихий посёлок вдруг начинает задыхаться в паутине молчания.

Правила тут просты и жестоки: не выходи в шторм, не задавай вопросов о пропавших, не копайся в прошлом. Но Кира ломает их все — и море отвечает. Приливы учащаются, оставляя на песке обломки с её инициалами, а в рыбацких домах плотнее закрывают ставни. Даже её отец, в чьих глазах она раньше читала волны как карту, теперь прячет взгляд за шторой дыма от папирос.

Чем настойчивее она вяжет узлы из обрывков правды, тем яростнее глушит её рацию помехами — будто сама пучина предупреждает: *«Не ныряй глубже»*. Но как остановиться, если в каждой тени маяка мерещатся контуры материнского голоса, а горизонт манит огнями, которых нет на картах?

Сможет ли Кира отвязать лодку, пока причал не рухнул под тяжестью тайн, — или море, как и мать, потребует плату за дерзость? Здесь даже воздух пропитан йодом и обманом, а выбор между правдой и выживанием решается шепотом, заглушаемым рокотом прибоя.