Распишитесь (2024)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к карте с отметками глубже тайги — туда, где исчез его отец, бросивший семью ради "дела", о котором шептались за занавесками. Но деревня, словно сговорившись, давит тишиной: старики крестятся на иконы, сверстники сторонятся, а в магазине внезапно закрывается единственный телефон-автомат, будто кто-то обрубил нить к внешнему миру.

Чем настойчивее Алёша ворошит прошлое, тем чаще замечает следы — не звериные, а сапожные — у порога своего дома, да метки мелом на воротах, как в детской игре в пятнашки, только играть не хочется. А когда он натыкается на заброшенную штольню с выцветшими лентами-оберегами на входе, понимает: отец искал не золото, а что-то, заставившее его стереть даже память о себе.

Но главная загадка — не под землёй. Почему мать, годами твердившая, что отца нет в живых, вдруг запирает дневник в сундук, бормоча: *«Он хотел тебя уберечь»*? И кому верить, если даже родные стены стали шептать ложь сквозь щели в брёвнах?