- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-27
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима скрипит зубами даже в мае, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике свёрток: компас со стрелкой, вмёрзшей в север, да письма на церковнославянском, пахнущие смолой и мятой. Её отец, молчаливый геолог, вдруг сжигает карты экспедиций, шепча: *«Не их земля»* — но следом исчезает, оставив на пороге следы глины, цвет которой не встречается в тайге. Чем больше Лиза расшифровывает письма (строчки о «пламенных вратах» и долге, что *«не кровью, а тишиной платится»*),
«Представь прибрежный городок, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, как упрямый призрак. Здесь Нелл, бывшая карманница с пальцами, быстрыми от старых привычек, ищет сестру, исчезнувшую в ночь, когда море выбросило на берег ящик с обгоревшими письмами. Местные шепчутся о «правилах»: после заката — ставни на замок, вопросы о прошлом — табу. Но в кармане Нелл уже лежит ключ от заброшенной лодки, найденный в сестриной куртке, пахнущей рыбьей чешуей и слезами. Чем чаще она втирается в доверие к
Париж, рассвет над Сеной. Марина, дизайнер с шипами в голосе и иглой за поясом, находит в мастерской отца потёртый клатч 70-х — внутри клочок ткани с вышивкой *«Прости»* и ключ от неизвестного ателье. Но наутро клатч исчезает, а в её портфеле появляется фотография: её мать, которой не было в семейных альбомах, стоит рядом с мужчиной в маске карнавала Венеции. Коллеги шепчутся о «проклятой коллекции» — серии платьев, после которых с подиумов бесследно исчезали модели. Правила тут пишут тени:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые таксофоны ещё помнят голоса пропавших, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже стопку счетов с пометками: даты, суммы, чужие имена. Его внезапный отъезд она списывала на обычный бойкот — отец молчал годами после смерти матери, — но цифры складываются в схему: каждый платёж совпадает с гудящими в округе историями о телефонных аферах. Чем чаще Лика звонит по номерам из папки, тем настойчивее незнакомцы в трубке шепчут *«Не лезь»*, а местные рыбаки, обычно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-31
- Качество: WEB-DL
Пэриш, 2024: На краю ирландского утёса, где волны дробятся в ржавые шестерёнки маяка, инженер-отшельница Нора чинит антенны, ловя сигналы из ниоткуда. Они приходят ночью — шипящие цифровые коды, пахнущие солью и сталью, — повторяющие дату исчезновения её отца. Тот самый день, когда он растворился в радиотишине, оставив лишь потёртый блокнот с чертежами несуществующих машин. Здешние рыбаки шепчутся о «голосах из глубин», но крестятся, стоит Норе заговорить о записях. Даже маяк, её единственный
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом прибрежном городке 90-х журналистка Элла натыкается в подвале заброшенной гостиницы на коробку с плёнками — затхлые кассеты пахнут солью и плесенью, а на одной, словно шрам, трещина посередине. Расследование начинается с пропавшего фотографа, чьи снимки десятилетиями сводили местных в молчаливый ужас. Но чем ярче всплывают детали — отслоившаяся краска на стенах гостиницы, будто шепчущая о прошлом, тени в окнах соседей, — тем яснее: дело не в пропаже. Элле мешает её же статья,
В глухом уральском посёлке, где ветер выгибает сосны дугой, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах дедовской бани ржавую канистру с письмами — неотправленными, датированными 1972 годом. Подписи стёрты, но почерк узнаваем: тот самый, что выводил угрозы на стене её сарая прошлой зимой. Местные шепчут, что «Ветролом» — не просто бурелом, а метка тех, кто нарушил тишину, но Лика копает глубже: зачем её умершая мать десятилетия переписывала одни и те же координаты на клочках газет? Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в отцовском маяке плёнки с кадрами, которых не помнит: её детское лицо, море кроваво-алого отлива и чьи-то тени на песке. Смерть отца вынуждает её вернуться после десяти лет бега, но город словно выдыхает ей в спину — витрины захлопываются, соседи шепчутся о «долге крови», а в её почте множатся конверты с высушенными медузами вместо писем. Здесь верят, что волны забирают грехи, но не прощают предателей. Чем больше
«Представь: крошечный городок на краю ржавых заводских труб, где зима 2000-х вгрызается в стёкла ледяным дыханием. Здесь Семён, бывший вор-карманник, пытается завязать, но прошлое цепляется когтями — даже ломбардщик платит ему старыми долгами монетами. Всё меняется, когда пропадает Лика, единственная, кто верила в его «новую жизнь». В её пустой квартире он находит ключ от заброшенной котельной и странную плёнку: кадры местного хора, поющего гимн, но лица певцов… будто стёрты. Чем ближе Семён
«Строго конфиденциально (2024)» — это не просто история, а пыльный клубок из лжи, который разматывает пятнадцатилетняя Лиза в заброшенном портовом городе где-то на краю Камчатки. Здесь даже воздух пропитан солёной горечью ржавых кораблей, а её единственный друг — глухонемой старик, чьи руки покрыты татуировками с координатами «проклятых мест». Всё начинается с конверта, подброшенного в её рюкзак: внутри — ключ от маяка, который взорвали в 80-х, и фотография матери, которую Лиза не видела десять
В шотландском высокогорье, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лина МакКой — геолог с треснувшим компасом и тягой к побегам — возвращается в деревню, которую покинула десять лет назад. Не она выбрала это место: брат исчез, оставив в трещине скалы потрёпанный блокнот с координатами и фразой *«они не пускают дальше болот»*. Но «они» — это не люди. Здесь дороги петляют сами по себе, а в пабах говорят о «тихой дани»: раз в поколение кто-то уходит в холмы… добровольно. Чем упорнее Лина сверяет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-02-08
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а улицы по утрам окутывает туман, густой, как забывчивость. Здесь Лера, девушка с репутацией «баламутки», ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Вместо следов — тишина: старые рыбаки крестятся, соседи внезапно глуховаты, а в кармане пропавшей Лера находит ключ от цеха, закрытого на замок ещё в перестройку. Стены тут помнят слишком многое: трещины на фасадах шепчут о «несчастных случаях», а в