Кровь в обмен на пыль (2023)

В затерянном шахтёрском посёлке, где небо давно стало пеплом, бывшая медсестра Вера выменивает у спекулянтов бинты на обрывки карт. Её карманы набиты осколками прошлого: флаконами от лекарств, фотографией сестры, пропавшей при обрушении шахты. Но однажды в ржавой капсуле, зарытой под выцветшей табличкой «Больница №4», она находит записку, написанную её почерком. *Только не своей рукой.*

Здесь не верят в совпадения. Каждый вечер в 8:17 над посёлком воет сирена, смывая следы тех, кто «вышел за солью» и не вернулся. Чем упорнее Вера сопоставляет даты пропавших с ритмом подземных взрывов, тем настырнее местные мажут дёгтем её дверь, шепча про «грехи отцов». Даже дети шарахаются, будто она уже мёртвая.

А ещё эти сны: сестра в залежах пыльной руды, протягивает ладонь, полную чёрных янтарей с каплями крови внутри. Просыпаешься — на койке отпечаток тела, будто кто-то только встал.

Собирать пазл придётся в одиночку. Или нет? Старый маркшейдер, спускающийся в шахту с канарейкой в противогазе, знает про «двойные слои» породы. Но доверять — значит рискнуть стать следующим звонком в сирену. Смогла бы её сестра на это пойти?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью...*