Адажио (2023)

В приморском городке Крыма, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, немолодая скрипачка Лидия находит в заброшенном маяке ноты с пометкой «Адажио». Листы, прожжённые по краям, пахнут химикатами и солью — будто кто-то пытался их спасти от огня. Мелодия, написанная в 70-х пропавшим композитором-диссидентом, будто вшита в её память: она играет её наизусть, даже не глядя на строки. Но городок, вымирающий от оттока молодёжи, не хочет, чтобы эта музыка звучала. Старики крестятся, услышав первые такты, а сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг глухонемеет, закатывая рукав — там шрамы, похожие на нотные знаки.

Чем упорнее Лидия ищет историю «Адажио», тем чаще ломается паром в материк, рвутся струны на скрипке, а в окно стучит ветер, напевающий мелодию наоборот — как проклятие. Её преследуют сны: детский хор в противогазах, бетонный бункер под маяком, чьи стены испещрены теми же формулами, что и поля нот... А ещё — колыбельная, которую тихонько мурлычет продавщица из магазина, та самая, что никогда не смотрит Лидии в глаза.

Сможет ли та, кто когда-то сбежала сюда от собственной славы, теперь сбежать от самой музыки — или стать её проводником, даже если цена звука окажется чьей-то жизнью?