В заброшенном портовом городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера — бывшая спасательница с перебитыми коленями — находит в маяке капсулу времени: детские рисунки и аудиокассету с голосом, точь-в-точь её собственным. Её гонит не любопытство, а страх: с тех пор, как море выбросило на берег пустой детский ботинок, она не спит, слыша в шуме прибоя шепот — *«шесть четыре»*. Городок, живущий контрабандой, вмиг глухнет: старики крестят ставни, рыбаки рвут сети, будто сама вода стала
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера слышит голоса в старом радиоприёмнике отца. Не его голос — тот замолк год назад, исчезнув в шторм с рыбацким баркасом, — а чужие: шепчущие координаты и обрывки молитв на языке, который она узнаёт из бабушкиных кошмаров. Каждую полночь статику прерывает мелодия *«Магнификата»*, и Вера, спутанная страхом и надеждой, рисует на стене карту из чисел — они совпадают с трещинами на фасадах
В затерянном уральском городке, где февральские метели стирают границы между домами и лесом, учитель истории Марк возвращается в школу своего детства — стены здесь всё так же пропитаны запахом старой древесины, мела и чего-то металлического, как кровь на снегу. Его подталкивает к расследованию не пропажа, а тишина: пустой кабинет коллеги, где на столе остались очки с одним разбитым стеклом и открытый журнал с датой ровно тридцать лет назад. Городок шепчет о «несчастном случае», но полустертая
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли спят на дне канала как затопленные секреты, слесарь-самоучка Витя чинит трубы под вой ветра с маяка. Его жизнь — это масло на руках, дешевый коньяк и тени прошлого: пять лет назад сестра ушла в туманную ночь, оставив лишь записку *«Они не дают дышать»*. Но когда в полузатопленном подвале клиники он находит её старый пейджер с новым сообщением — *«Проснись. Они ждут в канале»* — тихий ад солевых ветров и молчаливых соседей начинает трещать по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые баркасы, девятнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке свёрток, перевязанный чёрным волосом. Внутри — ключ от маяка, три десятилетия запертого на цепь, и фото матери, которую здесь помнят лишь как «ту чужачку с огнём в венах». Но попытки Лики разговорить молчаливых рыбаков оборачиваются странностями: в окнах домов гаснет свет, когда она проходит, а на пороге появляются мёртвые чайки с зажатыми в клювах зёрнами граната. Её движет не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-07-18
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, затерянном меж Уральских хребтов, бывший полицейский Егор возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый журнал с аккуратными пометками: «1984. Несчастный случай на шахте №7». Но цифры расходятся с официальными отчётами, а страницы пропитаны запахом угольной пыли и смолы, будто кто-то годами носил их под спецовкой... Здесь правосудие — как ржавые наручники на стене участка: формально есть, но давно не в ходу. Местные решают всё через «совет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу. Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
«Макс и Гусь (2023)» — это история, затерянная между ржавыми шестерёнками маяка 80-х и холодным дыханием Балтики. Макс, парень с руками в царапинах от ремонта старых радиоприёмников, находит в бабушкином чердаке пленку: чей-то голос, оборванный на полуслове, шепчет о «пятнадцати шагах на восток от сигнальной тумбы». А ещё — Гусь. Не друг, не враг, а тот, кто знает дорогу к маяку лучше, чем свои лапы, но отвечает на вопросы только гудением старого мотора. Здесь всё пахнет солью и ложью: соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, тридцатилетний Матвей, бывший военный сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, находит в трюме заброшенного судна конверт. Не деньги, не оружие — фотографию девочки, исчезнувшей ровно в день его рождения двадцать лет назад. На обороте — координаты и три буквы, выведенные детским почерком: *СПА*. Его тянет вглубь портовых трущоб, где законы пишутся углем на влажных стенах, а каждый шаг отслеживают старухи с
В сибирской глуши, где зимой 1996-го даже радиоволны замерзают, семнадцатилетний Алёша Краюхин находит в развалинах сгоревшей часовни дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо креста на обложке — три перечёркнутых кольца. Его сестра Варя исчезла неделю назад, но деревня молчит, будто так и надо. А ещё раньше — в 77-м, 58-м... Каждые 19 лет кто-то пропадает. Алёше мешает собственный отец — бывший учитель, теперь вечно пьяный, он сжигает карты в печке и шипит: *«Не
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, испещрены цифрами и шифрами, а на обороте — карта, ведущая в глубь тайги, к месту, где, по слухам, даже ветер замолкает. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавую керосиновую лампу да шепот соседей: «Не копай». Но Алёша копает — через замерзшие реки, через
В приграничном городке, где асфальт трещится от солнца и шепотов на забытых языках, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — находит в ящике с клиентами снимок, на котором её мать молода, а на заднем фоне — дом, которого нет на картах. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью вычеркивала с карты координаты, словно стирала себя. Но здесь каждый угол дышит чужими тайнами — продавцы на рынке крестятся при слове «граница», а в мэрии исчезают архивы тех, кто пытался уйти *на ту