Шесть Четыре (1 сезон)

В заброшенном портовом городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера — бывшая спасательница с перебитыми коленями — находит в маяке капсулу времени: детские рисунки и аудиокассету с голосом, точь-в-точь её собственным.

Её гонит не любопытство, а страх: с тех пор, как море выбросило на берег пустой детский ботинок, она не спит, слыша в шуме прибоя шепот — *«шесть четыре»*. Городок, живущий контрабандой, вмиг глухнет: старики крестят ставни, рыбаки рвут сети, будто сама вода стала доносчиком. А Лера, разбирая замшелые записи, ловит себя на том, что рисует те же узоры, что и в капсуле, — спирали, похожие на петлю на шее.

Чем ближе к разгадке, тем чаще её тень отказывается повторять движения. На старых фото у пирса кто-то стирает лица, а в эфире рации ночами ловит детский смех. Сможет ли она нырнуть в чёрную воду, зная, что обратно вернётся уже не одна?

(Запах здесь — соль, смешанная с гнилым деревом, а свет маяка режет тьму, как ножницы кривую нитку.)