Иммигрант (2023)

В приграничном городке, где асфальт трещится от солнца и шепотов на забытых языках, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — находит в ящике с клиентами снимок, на котором её мать молода, а на заднем фоне — дом, которого нет на картах.
Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью вычеркивала с карты координаты, словно стирала себя. Но здесь каждый угол дышит чужими тайнами — продавцы на рынке крестятся при слове «граница», а в мэрии исчезают архивы тех, кто пытался уйти *на ту сторону*.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её камеры ловят странные дефекты: на всех новых фото — один и тот же силуэт в дверном проёме, будто кто-то ждёт приглашения войти. А ещё — правила: *не фотографировать закаты, не спрашивать о 93-м годе, не доверять тем, у кого тени нет*.

Сможет ли она собрать пазл из обрывков плёнки и молчания, если каждый шаг в прошлое затягивает, как болото под ржавой калиткой того самого дома?..