Не буди во мне киллера (2023)

В промерзшем порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, тридцатилетний Матвей, бывший военный сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, находит в трюме заброшенного судна конверт. Не деньги, не оружие — фотографию девочки, исчезнувшей ровно в день его рождения двадцать лет назад. На обороте — координаты и три буквы, выведенные детским почерком: *СПА*.

Его тянет вглубь портовых трущоб, где законы пишутся углем на влажных стенах, а каждый шаг отслеживают старухи с раскосыми глазами, вяжущие сети из рыбьих жил. Чем ближе Матвей к разгадке, тем чаще в его снах всплывает лицо отца — человека, который учил его *«не копать глубже, чем надо»* — и тем яростнее стальные тросы на причалах скрипят, будто предупреждая.

Один поворот — сосед-рыбак, всегда молчаливый, вдруг подсовывает ему нож в рыбий живот: *«Беги, пока не стало как в ’93-м»*. Другой — найденный в маяке детский ботинок, набитый лепестками засушенной полыни, пахнет точно так же, как платок его матери перед тем, как она исчезла.

Сможет ли Матвей отличить правду от ловушки памяти, или его поиски — всего лишь спичка, брошенная в бензобак его же прошлого?