Магнификат (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера слышит голоса в старом радиоприёмнике отца. Не его голос — тот замолк год назад, исчезнув в шторм с рыбацким баркасом, — а чужие: шепчущие координаты и обрывки молитв на языке, который она узнаёт из бабушкиных кошмаров. Каждую полночь статику прерывает мелодия *«Магнификата»*, и Вера, спутанная страхом и надеждой, рисует на стене карту из чисел — они совпадают с трещинами на фасадах домов, где живут те, кто ещё помнит, как десятилетия назад море выбросило на берег ящик с чёрными свечами и зеркалом в раме из кости.

Чем точнее её маршрут, тем упрямее соседи запирают ставни, будто воздух после дождя стал липким от чужих взглядов. Даже её мать, всегда прятавшая письма с печатью маяка, теперь молчит, обвивая шею цепочкой с подвеской в форме якоря — точь-в-точь как у незнакомца, что три ночи подряд стоит на пирсе, не отбрасывая тени.

Сможет ли Вера сыграть ту самую мелодию на разбитом пианино в доме сгоревшей часовни — или звук разбудит то, что даже море не смогло унести?