Разрешите обратиться (1 сезон)

В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу.

Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами играют марши, которых нет в эфире.

Оказывается, правила здесь — не прихоть системы, а оберег. Каждая подпись в документах глушит вой под вечной мерзлотой. Теперь трещины пошли по льду и стенам. Во сне к Вере приходят тени в строгих пиджаках, протягивая журналы, где вместо дат — цифры, растущие как лёд на стекле.

Чтобы найти мать, придётся отозвать все подписи, скрепляющие тишину.

Но что, если волк на печати — не метафора, а единственный, кто помнит правду?