Канал (2023)

В промозглом приморском городке, где ржавые корабли спят на дне канала как затопленные секреты, слесарь-самоучка Витя чинит трубы под вой ветра с маяка. Его жизнь — это масло на руках, дешевый коньяк и тени прошлого: пять лет назад сестра ушла в туманную ночь, оставив лишь записку *«Они не дают дышать»*. Но когда в полузатопленном подвале клиники он находит её старый пейджер с новым сообщением — *«Проснись. Они ждут в канале»* — тихий ад солевых ветров и молчаливых соседей начинает трещать по швам.

Чем упорнее Витя разматывает нить из обрывков шифров и пропавших записей сейсмологов, тем яростнее город сопротивляется: докер с перебитыми пальцами подбрасывает в карман отмычку, медсестра шепчет о «долге перед глубиной», а вода в раковине вдруг рисует на металле цифры — даты, совпадающие с его детскими кошмарами. Даже канал, кажется, живой — он дышит приливами, выплёвывая на гальку то ржавый детский браслет, то фотографию, где Витина сестра стоит у воды… с кем-то, чьё лицо срезано ножницами.

Сможет ли он нырнуть в чёрное зеркало канала, не став частью его бесконечного течения? Или страхи окажутся крепче стальных тросов, что держат город над бездной?