Шестая заповедь (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где февральские метели стирают границы между домами и лесом, учитель истории Марк возвращается в школу своего детства — стены здесь всё так же пропитаны запахом старой древесины, мела и чего-то металлического, как кровь на снегу. Его подталкивает к расследованию не пропажа, а тишина: пустой кабинет коллеги, где на столе остались очки с одним разбитым стеклом и открытый журнал с датой ровно тридцать лет назад. Городок шепчет о «несчастном случае», но полустертая надпись «не ищи» на промерзшем оконном стекле намекает на иное.

Здесь не задают вопросов — табу крепче льда на реке. Марк нарушает его, находя в школьном подвале коробку с письмами: детскими почерками, полными страха перед «экзаменом», которого нет в расписании. Чем ближе он к ответу, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, где слово *правда* звучит как *предательство*. А еще — фотографии в архивных папках, где лица учеников аккуратно вырезаны ножницами, будто кем-то, кто боится собственных воспоминаний.

Сможет ли Марк, с его привычкой к рациональному, поверить, что правила этой игры написаны не людьми, а самой тенью, что ползет от порога школы к его дому каждую ночь? И стоит ли доверять женщине из прошлого, которая теперь, как и он, копает в тишине, но её лопата стучит ровно в такт колоколу на заброшенной часовне...