Вот как можно оживить рассказ о «Отеле "Провидение"»: Представь: полузаброшенный отель где-то меж чёрных сопок Камчатки, где часы на ресепшене всегда показывают 3:14. Туда приезжает Лика — бывшая скрипачка с руками, дрожащими не от музыки, а от страха. Её ведёт письмо сестры, исчезнувшей год назад, но вместо ответов Лика натыкается на правила: «Не спрашивайте имя горничной», «Не подходите к лифту, если он стучит». Стены тут шепчут чужими голосами, а в номерах под обоями проступают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В осенней глухомани, где тайга шепчет сквозь стены покосившихся изб, Лера возвращается в деревню детства — не за воспоминаниями, а за правдой о сестре, исчезнувшей в день первого медосбора. Местные хранят молчание гуще лесного мрака, а воздух пропитан сладковатым дымком и запахом мёда, от которого горчит на губах. Всё здесь дышит старыми договорами: не задавать лишних вопросов, не смотреть на следы когтей на коре, не замечать, как пасечники прячут за чёрными платками шрамы, похожие на укусы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в маяке свёрток: плёнку старой кинокамеры и письмо, обожжённое по краям. Запись показывает её мать — живой, хотя Катя всю жизнь верила, что та погибла в море. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы — как нож в бок. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются банки с консервированными абрикосами — знак молчаливого предупреждения от соседей. Прошлое
В пыльном гараже на окраине Невады, 1982 год, инженер-самоучка Кира натыкается на ящик с чертежами отца — они испещрены формулами, которые пульсируют синим под лучом фонаря, будто живая кровь. Его исчезновение десять лет назад списали на побег от долгов, но теперь каждая схема кричит: *он что-то скрывал*. Местные, обычно болтливые, стихают при упоминании его имени, а её собственный робот-помощник вдруг выводит на экран координаты, ведущие в раскаленную пустыню — туда, где правительство
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайних шампанских виноградниках, где осень плавит туман в золотых бокалах рассвета, бывшая сомелье Вера возвращается в родное поместье — не для того, чтобы вспоминать. В ржавой бочке, спрятанной под слоем вековой плесени, она находит обрывок письма с криком: *«Они не убили меня случайно»*. Подпись — имя матери, исчезнувшей двадцать лет назад в день сбора урожая. Здесь каждый глоток воздуха пропитан шипением тайн: старики шепчутся о «проклятых гроздьях», а соседи-виноделы внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
На окраине Мумбаи, где небо пропитано копотью фабрик, а в переулках шепчутся на забытых диалектах, живет Анайя — девушка, чьи ладони хранят шрамы от огня, который она не помнит, чтобы разжигала. Ее квартира пахнет гарью даже в сезон дождей, а на стенах оседает пепел, заметный лишь в косых лучах рассвета. Когда в городе начинают исчезать дети, оставляя на земле угольные отпечатки ступней, Анайя обнаруживает, что пламя на ее коже реагирует на эти следы — горит синим, словно просит следовать за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в сарае покойного деда — и выдыхает облако пара, когда замшелые страницы дневника царапают ладони. Записи пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к брошенному ангару в тайге, где когда-то гремели моторы секретного аэродрома. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отец Алёши «просто сбежал» восемь лет назад, бросив семью и старый мотоцикл у ворот. Теперь парень копает глубже
Париж, 2022: под землей, где сырость въедается в кости, капитан Леа Моро находит труп с выжженным на груди знаком — точь-в-точь как медальон ее сестры, исчезнувшей десять лет назад. Особый отдел, куда ее переводят, расследует только «дела без лиц» — жертв, чьи имена стирает город, словно дождь следы на асфальте. Но здесь правит тишина: архивы шепота́ми обрастают паутиной, коллеги прячут за протоколами взгляды, а каждое движение Леа — будто шаг по тонкому льду Сены. Ее двигает не долг — обрывки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны годами стирают берег как ластик, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее старый дом, пропитанный запахом йода и гниющих водорослей, хранит в стене под обоями письма — не ее матери, а чужой женщины, исчезнувшей в шторм 1984-го. Местные шепчут, что море здесь не топит, а *забирает*, но мэр с подколотой губой дарит Лизе ключи от музея, словно ждет, что она начнет копать. Чем чаще она читает строки о подпольных собраниях в маяке, тем настойчивее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Вера — биолог-маринист с татуировкой медузы на запястье — возвращается домой спустя десять лет. Повод? Сестра, исчезнувшая в шторм, чей голос теперь ловит Вера в радиошумах ночного эфира. Местные шепчутся о «долге перед Морем», сжигая на рассвете букеты сушёных водорослей, а в подвалах старых лодочных сараев находят детские ботинки, заполненные икрой неизвестных существ. Чем больше Вера вглядывается в карты
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами киностудии, где пахнет свежей краской и старыми амбициями, режиссёр-документалист Лиза находит плёнку с надрывным шепотом: *«Они все солгали»*. Кадры — обрывки забытого фильма 90-х, где актёры играли самих себя... пока один не исчез навсегда. Расследование — её новый проект, но продюсеры внезапно щедры, коллеги слишком услужливы, а в монтажной кто-то методично стирает записи. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её телефон приходят тишина и смс с цитатами из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, 16-летний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото исчезнувшего геолога с пометкой «Они стерли нас из календаря». Деревня живет по странным ритуалам: в полночь гасят все огни, а на стенах хлевов цветут чёрные инеем узоры, будто кто-то рисует их изнутри. Когда Алёша начинает задавать вопросы, старожилы шепчутся о «долге крови», а