В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в ржавой пыли заброшенного завода, девятнадцатилетняя Вера роется в отцовском гараже. Не его ли грубые пальцы оставили кляксу мазута на обороте фотографии — той самой, где он стоит у ворот предприятия с выцвевшей табличкой *«Доверяй, но проверяй»*? Пропал он неделю назад, но милиция лишь переглядывается: «Сам виноват — лез, куда не просят». А вот странный ключ в конверте с госпечатью, спрятанный под плиткой в ванной, ведёт её прямиком
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая фата, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками морских карт. Вместо марок — пятна воска, вместо адреса — цифры, выведенные дрожащей рукой. Ее отец, некогда капитан, исчез год назад, оставив лишь яхту под замком и слухи о «проклятом рейсе». Но теперь кто-то играет с ней в странную игру: каждая карта ведет к местам, которых нет на современных картах, а в портовых кабаках шепчутся, что ее семья
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — моряка, исчезнувшего при странных штормовых рапортах. В ящике старого секстанта она находит пистолет с выцарапанными на прикладе координатами и странным клеймом: *«З-42»*. Оружие не стреляет, но пахнет порохом и смолой, будто его выловили из глубин. Город, привыкший к тишине, начинает шептаться: в порту объявляется чужак в выгоревшей тельняшке, рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат хриплее церковного колокола, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, который пульсирует, как жилы на виске, если смотреть под углом рассветного света. Поводом стал не её поиск — Лика вернулась продать дом матери, исчезнувшей десять лет назад. Но теперь каждая запись в блокноте, будто эхо, повторяет сегодняшние разговоры соседей… с опережением на час. «За углом пекарни — чёрный зонт»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало с деталью: В портовом городе, где небо вечно сливается со ржавыми крышами, курьерка Зоя развозит посылки с номерами вместо адресов. Ее мопед стрекочет по брусчатке, а в кармане — обгоревшая фотография женщины, которую она не помнит. Мотивация + нюансы: Однажды в ящике с маркировкой «Возврат» Зоя находит аудиокассету со своим голосом, но на пленке — чужие воспоминания. Город живет по «Правилам»: не задавать вопросов о прошлом, не искать связей. Но как соблюдать договор, если тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Греция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выуживает из-под ржавых балок маяка потёртую фотографию. 1998-й. Водоросли на снимке ещё свежие, а её мать — та самая, что, по словам отца, «утонула в шторм» — смеётся, прижав к груди коробку с непонятными цифрами. Соседи шепчутся о «проклятых местах», но по ночам Лиза пробирается в запретную зону порта, где под проржавевшими цепями находит странные метки: буквы, выжженные на металле, будто её собственным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEBRip
В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты советских пирсов, Леа каждое утро просыпается под шепот радио, ловящего частоты прошлых десятилетий. Её жизнь — мозаика из обрывков чужих воспоминаний: в карманах она находит билеты в кино 70-х, а на ладонях проступают шрамы, которых не было вчера. Когда в рыбацком бараке находят тело с такими же отметинами, как у неё, Леа начинает рыться в архивах порта, где даты путаются, а лица на фото словно подменены. Но чем больше ответов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: BDRip
На краю уральского городка, где улицы выцветают в ржавых отблесках заката, Лиза находит в подвале заброшенной типографии стопку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до крови, а на оборотах — детские рисунки домов с одинаковыми окнами, будто кто-то вывел формулу идеального уюта. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, но соседи твердят, будто его «просто не было», тыча пальцами в пустые рамки на семейных фото. Здешние живут по своду негласных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, биолог Лика находит в отцовском гараже ящик с плёнками. На них — кадры зверей, которых нет в справочниках: тени с перепончатыми крыльями, следы, будто от ветвистых копыт. Отец исчез десять лет назад, назвав её «слишком городской для правды». Действие: Лика возвращается, чтобы понять, но городок дышит ей в спину: в кафе замолкают, когда она заказывает кофе, а в лесу за старым маяком слышится скрип, будто кто-то тащит по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза разбирает архив библиотеки 1980-х и натыкается на фото: женщина в платье цвета шторма — её двойник, но снимку полвека. Приёмные родители молчат, соседи крестятся, а в её почтовом ящике появляются засушенные анемоны — точь-в-точь как в руках женщины на фотографии. Город живёт по неписаному закону: прошлое тут хоронят глубже якорных цепей. Лиза роется в метриках, где чернила расплылись от сырости, а даты путаются, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEBRip
В промерзшем сибирском городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с грязным снегом, семнадцатилетний Саня находит в развалинах заброшенного ДК потрёпанный блокнот — в нём столбцы цифр, инициалы и странные знаки, похожие на шрамы. Запах страниц — будто смесь жжёного сахара и солярки — сводит с ума, но ещё больше — исчезновение его единственного друга, который за день до этого шептал про «чёрных бабочек», круживших над свалкой. Здесь всё движется по негласным законам: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый раритетный плейер — и кассету с голосом матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь треск записи: *«Они не пустят меня обратно...»*. Но здесь, среди вяленой рыбы и сплетен о «несчастных случаях» на закрытом маяке, вопросы глотают, как штормовую воду. Даже бабушка прячет глаза, завязывая очередной узел на краденой рыболовной сети, будто вязью узлов