Спусковой крючок (2022)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — моряка, исчезнувшего при странных штормовых рапортах. В ящике старого секстанта она находит пистолет с выцарапанными на прикладе координатами и странным клеймом: *«З-42»*. Оружие не стреляет, но пахнет порохом и смолой, будто его выловили из глубин.

Город, привыкший к тишине, начинает шептаться: в порту объявляется чужак в выгоревшей тельняшке, рыбаки крестятся на маяк, а в школе Катину фамилию стирают с доски почета. Каждый шаг к разгадке — как подъем по обледенелому трапу: чем точнее она сверяет координаты с картой, тем чаще «случайно» горят её записи, а в телефонной трубке слышится только шум прибоя. Даже её лучший друг, сын местного милиционера, теперь пересчитывает шаги от её дома до причала, будто отмеряет дистанцию для побега.

А потом она замечает: все, кто исчезли до неё, оставили на подоконниках ржавые цепи с гильзами вместо подвесок. Сможет ли Катя довериться волнам, что годами хранили молчание, или её голос утонет в этом гудящем, как пустой бутыль, ветре?..