Вознаграждение (2022)

Начало с деталью:
В портовом городе, где небо вечно сливается со ржавыми крышами, курьерка Зоя развозит посылки с номерами вместо адресов. Ее мопед стрекочет по брусчатке, а в кармане — обгоревшая фотография женщины, которую она не помнит.

Мотивация + нюансы:
Однажды в ящике с маркировкой «Возврат» Зоя находит аудиокассету со своим голосом, но на пленке — чужие воспоминания. Город живет по «Правилам»: не задавать вопросов о прошлом, не искать связей. Но как соблюдать договор, если тени на плёнке шепчут название улицы, стёртой со всех карт?

Повороты + напряжение:
Чем чаще Зоя вставляет кассету в магнитофон старых доков, тем яснее видит сны, где её мать красит ставни дома, которого нет. Клиенты начинают отказываться от посылок, а в телефонной будке кто-то дышит в трубку, повторяя: *«Они не любят шума»*.

Финал с вопросом:
Теперь Зоя знает: чтобы сложить пазл правды, нужно нарушить главное правило — произнести вслух своё настоящее имя. Но что останется от неё, если даже память в этом городе имеет цену и вес, как кирпич в рюкзаке курьера?