По правилам и без (2022)

На краю уральского городка, где улицы выцветают в ржавых отблесках заката, Лиза находит в подвале заброшенной типографии стопку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до крови, а на оборотах — детские рисунки домов с одинаковыми окнами, будто кто-то вывел формулу идеального уюта. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, но соседи твердят, будто его «просто не было», тыча пальцами в пустые рамки на семейных фото.

Здешние живут по своду негласных законов: не здороваться через порог, не считать ступеньки в подъездах, не задавать вопросов о «тех, кого стёрли». Чем упорнее Лиза ищет следы брата, тем чаще натыкается на запертые двери и взгляды, острые как лезвие. Даже мать шепчет за чаем с дымящимся вареньем: *«Не буди то, что спит под асфальтом»* — но в её глазах мелькает знакомый страх, будто она уже проиграла эту игру.

А потом в её почтовом ящике появляется конверт с обугленным краем — внутри ключ от квартиры, которой нет в доме, и записка: *«Они следят. Правила — ложь»*.

Сможет ли Лиза разорвать паутину тишины, не став следующей пустой рамкой на чьей-то стене?