Заместитель (2022)

В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в ржавой пыли заброшенного завода, девятнадцатилетняя Вера роется в отцовском гараже. Не его ли грубые пальцы оставили кляксу мазута на обороте фотографии — той самой, где он стоит у ворот предприятия с выцвевшей табличкой *«Доверяй, но проверяй»*? Пропал он неделю назад, но милиция лишь переглядывается: «Сам виноват — лез, куда не просят». А вот странный ключ в конверте с госпечатью, спрятанный под плиткой в ванной, ведёт её прямиком в архив, где пахнет затхлостью и страхом.

Здесь правила пишут не законы, а местный олигарх в потёртом кожаном пальто, чьи охранники «случайно» тушат фонари на её пути. Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще в её телефон шипит чужая дыхательная трубка, а соседи крестят дверные ручки святой водой, будто отводят беду. Даже школьный учитель, когда-то учивший её *«не бояться вопросов»*, теперь твердит о «благоразумии», поправляя галстук с едва заметным пятном машинного масла...

Сможет ли она разбить паутину молчания, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал чужие судьбы? Или этот город, как ржавый насос, высосет из неё последнюю надежду, оставив лишь шепот в трубах: *«Не буди лихо»*?

*(P.S. Образы: фотография с отпечатком, похожим на карту; гул пустых цехов, напоминающий скрежет зубов; свёртки в архиве, перевязанные женскими волосами.)*