- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 2000-х, где улицы пахнут ржавым металлом и угольной пылью, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке письмо, адресованное... ей же, но написанное за неделю до её рождения. Мать успела шепнуть по телефону: *«Ты не единственная»* — и замолчать навсегда. Теперь Лида роется в архивах заброшенного завода, где работала семья, но даты в документах врут, фотографии вырезаны ножницами, а соседи вдруг вспоминают, что «забыли» у неё был брат. Чем больше она ищет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота заброшенного завода, шестнадцатилетний Витька находит в подвале своей пятиэтажки потрёпанный блокнот. Страницы в масляных пятнах и следах сажи раскрывают схемы странных «экспериментов», подписанных инициалами его отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. Но город не отпускает прошлое: в гаражах до сих пор горят костры из старых чертежей, а соседи враз умолкают, стоит Витьке заговорить о 90-х. Парень рвётся нащупать нить
На краю обрыва, где Чёрное море сливается с туманом, Лиза возвращается в родной приморский посёлок 90-х — на похороны отца, который «случайно» сорвался со скал. В его мастерской, среди пахнущих смолой лодочных снастей, она находит железную шкатулку: внутри — список из семи имён, аккуратно зачёркнутых, кроме последнего — его собственного. Страницы, исписанные дрожащим почерком, пахнут солью и йодом, будто выдержаны в морской воде. Посёлок, где каждый двор помнит её побег в город десять лет
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пелена, Лика — бывшая медсестра с руками, помнящими каждую спасённую и потерянную жизнь, — находит в подвале заброшенной больницы свёрток: детский комбинезон, пробитый пулей, и ключ от радиостанции, замолчавшей в 80-х. Её толкает не любопытство, а призрак сестры, исчезнувшей в те годы, когда военные патрули глушили эфир шипением. Но здесь правду меряют молчанием: чем чаще Лика ворошит архивы, тем упорнее старики крестят хлеб
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
Начало: Ленинград, 1986. Инспектор Греков, с лицом, изрезанным тенями от ночных дежурств, разбирает архив в подвале МВД — папки слипаются от пыли, как леденцы. На дне ящика находится фото исчезнувшей студентки: её глаза смотрят сквозь десятилетия, а на обороте — детский рисунок чёрного воздушного змея. Приказ — закрыть дело «за отсутствием перспектив». Но Греков помнит этот змей: он парил над городом в день, когда его брат пропал в метели 72-го. Действие: Расследование — как игра в *сломанный
В таёжном посёлке, где даже соловьи замолкают у границы леса, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — карта, ведущая в глухомань, где по легендам орудует призрак Лесного разбойника, столетиями «крадущего» чужие грехи. Но здесь не верят в сказки: с тех пор, как исчез её отец, назвавший разбойника *справедливцем*, Варю травят как дочь предателя. Её движет не любопытство, а ярость — доказать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2022-й. Ночь, когда дождь смывает следы, а небо режет вспышками неоновых вывесок. Главный герой — Марк, бывший взломщик с механической кистью вместо левой руки: железо жжёт кожу при каждом ударе, напоминая о провале пять лет назад. Его выдернула из затворничества смерть напарницы — её нашли в канале с ключом-брелоком от их последнего дела, зажатым в кулаке. Не долги, не месть, а этот ключ, проржавевший и молчаливый, заставляет Марка вернуться в игру. Здесь каждый шаг — пазл из
В пятиэтажке на краю уральского городка, где стены шепчут, а ржавые трубы поют колыбельные наоборот, живет Лика — звукоинженер с приступами бессонницы и странным даром: она слышит то, что другие давно отучились замечать. Ее квартира — лабиринт старых микрофонов и плёнок, но тишины нет даже там: каждую ночь сквозь шум вентиляции пробивается ритмичный стук, будто кто-то за стеной методично долбит лёд. Расследование начинается с банальной жалобы соседа — пенсионера-радиолюбителя, чьи записи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном свете экранов подпольных камер, где тени покупателей сливаются с пикселями, бывший агент с изношенным значком ФБР на ремне идет по следу, который официальные отчеты предпочли стереть. Его карта — цепочка зашифрованных транзакций; его компас — голос девочки, исчезнувшей в джунглях недалеко от границы, где даже деревья шепчут на языке контрабандистов. Действие: Не спасти мир — вернуть имя, лицо, смех, украденные из фотоальбомов. Каждый шаг вперед — сделка с тенями: поддельные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Катя разбирает вещи пропавшего отца-океанолога. Среди водорослей и склянок она находит конверт с координатами и фото: на нём он стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Карта пахнет йодом и старыми деньгами, а чернила на обороте выцвели, будто их пытались смыть. Посёлок шепчет: старики крестятся при слове «глубь», рыбаки меняют тему, когда Катя спрашивает о маяке. Даже чайки здесь замолкают ночью. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке на краю Урала, где дым с фабрики застилает небо даже в полдень, Вера — механик с руками в мазутных рубцах — находит в капоте разбитой «Волги» потрёпанный рюкзак. Внутри — ключ от вагона-рефрижератора и фото её подруги, исчезнувшей месяц назад, с надписью на обороте: «Они не уходят, их стирают». Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кого «вычеркнули» из разговоров, как старые номера из телефонной книги. Но Вера помнит и другое: как
В высокогорном дагестанском ауле, где тени от минаретов ложатся на землю как древние проклятия, 18-летний Руслан выкапывает из-под обвалившейся стены мечети кинжал. Его клинок, покрытый копотью, пахнет дымом и горьким миндалем, а на рукояти — имя отца, погибшего при загадочном пожаре десятилетие назад. Но в ауле об этом не говорят. Здесь память прячут глубже, чем оружие в стенах домов. Русланом движет не просто любопытство — каждое прочитанное имя в полуистлевшем семейном дневнике (буквы