- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице конца нулевых, где свет неоновых ламп гудит, как умирающий шмель, медбрат Виктор каждую ночь слышит шепот пустых палат — будто стены помнят последние вздохи пациентов. Его ритм — это гул дефибрилляторов и тиканье часов за спиной у сонных санитарок. Но когда в архивной пыли он находит историю болезни с пометкой *«несчастный случай»* — ту же, что была у его сестры год назад, — цифры перестают сходиться. Здесь все знают, как молчать: врачи прячут глаза за масками, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке на краю России, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки подлодок, Вера — бывшая водолазка с хромотой от взрыва в прошлом — находит в сетях обгоревший радиобуй. Его экран мерцает координатами и голосом, похожим на брата, пропавшего семь лет назад. Здесь правят «Советом старейшин», чьи законы пишутся не на бумаге, а в тишине между выстрелами. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее штормы смывают следы, а местные рыбаки внезапно вспоминают, как «тот парень» сам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
«В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, мент Слава в кожаной куртке с обгоревшим краем шарит по заброшенному порту. Его фонарь выхватывает из темноты следы чьих-то сапог — слишком аккуратных для местных бродяг. В кармане — смятая фотка сестры, пропавшей десять лет назад. Теперь каждый камень здесь шепчет её имя, но портовые крысы внезапно онемели, а в телефонной трубке — только гудение пустоты. Чем больше он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: BDRip
В дождевом городе, где неоновые вывески плавятся в лужах как акварель, бывший киллер Семён чинит часы в подвальной мастерской. Его пальцы помнят вес курка лучше, чем прикосновения к циферблатам. Однажды в дверь стучит девушка в плаще, выцветшем до цвета ржавчины: она приносит конверт с фотографией и запиской — *«Ты же не забыл, чья кровь на твоих руках?»*. Это не заказ, а намёк. Кто-то знает его старую кличку — «Часовщик», — но только мертвецы могли её слышать… Семён ищет следы в прошлом, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1955-й. Мами Тилл-Мобли, учительница с прямым взглядом и голосом, режущим тишину, застегивает сыну рубашку перед поездкой на Юг. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ясности: мир за окном слишком тесен для его смеха. Но Миссисипи встречает Эммета не полями, а взглядами, острыми, как лезвие под прилавком. Когда обратно приходит только чемодан, набитый молчанием, Мами не рыдает — она вскрывает крышку гроба. Камера журналиста щелкает, ловя не тело, а лицо. *«Пусть увидят»*, — её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке, где фабричные трубы давно остыли, а тротуары проросли репейником, бывший вор-карманник Семён получает конверт. Внутри — ключ от квартиры, которую он потерял десять лет назад, и фото девушки с вырезанным лицом. Кто-то играет в жмурки с его памятью: каждый шаг в лабиринте ржавых подъездов и полузабытых имён обжигает, как спирт на содранной коленке. Его гонит не долг, а стыд — за подстроенную аварию, за побег. Но город не прощает легко: здесь даже воздух пропитан
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке где-то на краю Камчатки, 1984 год. Шестнадцатилетняя Вера, с детства слышащая море сквозь дешевый слуховой аппарат, находит в ржавой капсуле времён Холодной войны папку с чертежами. Не отцовскими — его исчезновение пять лет назад списали на шторм. Схемы помечены символами, которые она видела только в его старых письмах из командировок. Что толкает? Не ответы — их она ищет годами, — а странности: сосед-рыбак внезапно продаёт лодку, учительница географии стирает с карт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В засыпанном ржавой пылью гараже на окраине Нижнего Тагила Лера, единственная женщина-дальнобойщик в автопарке, обнаруживает в промасленной куртке покойного наставника ключ от сейфа, который должен был раствориться в аварии десятилетней давности. Ее мир — это рев двигателей, треск рации и мужские взгляды, цепляющиеся за пятна солярки на джинсах. Но теперь каждый поворот фуры ведет в прошлое, где заклеенные скотчем конверты с цифрами шипят, как недобитая змея под капотом. Местные шепчутся о
«В развалившемся приморском посёлке конца 90-х, где волны вымывают из песка гильзы и обрывки газет, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного отца потёртый медальон с чужим именем. Не море, а тишина здесь главный враг: старики шепчутся о «штормах», которых нет на картах, а подростки исчезают в тумане, будто их и не было. Витя, с детства одержимый цифрами и схемами, вдруг видит в ржавом кулоне координаты — и они ведут к маяку, который все называют «могильником». Чем точнее его расчёты, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как сердце в приступе. Вера, двадцатилетняя дочь смотрителя маяка, возвращается домой после звонка о странной травме отца — он упал с вышки, которую чинил десятилетиями. В его мастерской, под полом, она находит железную коробку с семейной хроникой: письма, перечёркнутые красным, ключи от давно сгоревшего склада и фото, где все женщины рода стоят спиной к камере. А ещё — правила. «Не спрашивай о пропавших. Не подходи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к девяти, а ржавые трубы ТЭЦ стонут от ветра, 17-летняя Катя ищет следы отца — инженера, исчезнувшего в ночь проверки старой шахты. Его последняя записка — неразборчивые цифры на обрывке счётной ленты — ведёт её в заброшенный цех, где под грудой металлолома она находит треснувший радиопередатчик. Замшелые провода пахнут машинным маслом и смолой, будто их прятали в спешке, обжигая пальцы. Городок, словно заговорённый, живёт по негласным законам:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, подземные тоннели за старым архивом ФБР. Молодая профилировщица Лира натыкается на папку с делом, заклеенным воском и кодом из цифр, написанных её почерком. Но она такого не писала. Расследование ведёт к серии нераскрытых убийств 90-х, где главным подозреваемым был её наставник — человек, научивший её читать мысли преступников... и исчезнувший в дыму подозрений. Что двигает сюжет? Каждая новая жертва повторяет паттерны тех старых преступлений, но с изощрёнными *поправками* — будто