Семья превыше всего (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как сердце в приступе. Вера, двадцатилетняя дочь смотрителя маяка, возвращается домой после звонка о странной травме отца — он упал с вышки, которую чинил десятилетиями. В его мастерской, под полом, она находит железную коробку с семейной хроникой: письма, перечёркнутые красным, ключи от давно сгоревшего склада и фото, где все женщины рода стоят спиной к камере. А ещё — правила. «Не спрашивай о пропавших. Не подходи к северному причалу ночью. Не упоминай Белый шум».

Но Вера нарушает первое же, узнав, что отец перед падением рыл землю у старого алтаря, где рыбаки веками «задобряли» море. Чем глубже она копает, тем чаще ловит на себе взгляды стариков, молчащих, как скалы, и слышит по радио странные помехи — будто чей-то голос тонет в волнах. Даже брат, с которым они делили детские секреты, теперь твердит: «Оставь, это не наша история». Но разве можно остановиться, когда каждый вскрытый шифр ведёт к новому обману, а маяк, что должен указывать путь, вдруг мерцает кодом, понятным только мёртвым?

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став частью жертв, которые требуют эти воды — или её семья, как те женщины на фото, навсегда останется спиной к правде?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а ржавые ключи оставляют на пальцах синие пятна, будто море метит своих.*