Поимка медбрата-убийцы (2022)

В провинциальной больнице конца нулевых, где свет неоновых ламп гудит, как умирающий шмель, медбрат Виктор каждую ночь слышит шепот пустых палат — будто стены помнят последние вздохи пациентов. Его ритм — это гул дефибрилляторов и тиканье часов за спиной у сонных санитарок. Но когда в архивной пыли он находит историю болезни с пометкой *«несчастный случай»* — ту же, что была у его сестры год назад, — цифры перестают сходиться.

Здесь все знают, как молчать: врачи прячут глаза за масками, а в морге внезапно гаснет свет, оставляя в темноте запах формалина и чьи-то торопливые шаги. Чем чаще Виктор ворошит прошлое, тем явственнее следы — обрывок бинта с химическим запахом, пропавшие кадры с камер наблюдения. Даже его друг-ординатор, вечно жующий леденцы от стресса, вдруг твердит: *«Не лезь, это не наш уровень»*.

Но как остановиться, если в каждом новом деле — та же подпись несуществующего врача? Сможет ли Виктор отличить правду от больничной легенды, когда каждая находка затягивает его в воронку, где даже стены лгут?