Исповедь киллера (2022)

В дождевом городе, где неоновые вывески плавятся в лужах как акварель, бывший киллер Семён чинит часы в подвальной мастерской. Его пальцы помнят вес курка лучше, чем прикосновения к циферблатам.

Однажды в дверь стучит девушка в плаще, выцветшем до цвета ржавчины: она приносит конверт с фотографией и запиской — *«Ты же не забыл, чья кровь на твоих руках?»*. Это не заказ, а намёк. Кто-то знает его старую кличку — «Часовщик», — но только мертвецы могли её слышать…

Семён ищет следы в прошлом, но каждый шаг будит тишину: соседи крестятся, замечая его тень, а в телефонной трубке — лишь гул, будто на другом конце дышит пустота. Даже часы в мастерской начинают врать, отставая ровно на минуту — ту самую, что когда-то отделяла выстрел от смерти.

Правила его гильдии запрещали сомневаться, но что, если клиенты давно не люди? Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окне мелькает силуэт в том самом ржавом плаще — будто сама судьба спешит, спотыкаясь о мокрый асфальт.

Сможет ли Часовщик завести остановившееся время, если ключ — в признании, которое убьёт его раньше, чем пуля?