Седьмая мишень (2022)

В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к девяти, а ржавые трубы ТЭЦ стонут от ветра, 17-летняя Катя ищет следы отца — инженера, исчезнувшего в ночь проверки старой шахты. Его последняя записка — неразборчивые цифры на обрывке счётной ленты — ведёт её в заброшенный цех, где под грудой металлолома она находит треснувший радиопередатчик. Замшелые провода пахнут машинным маслом и смолой, будто их прятали в спешке, обжигая пальцы.

Городок, словно заговорённый, живёт по негласным законам: не задавать вопросов о закрытой шахте, не замечать чёрных «Волг» у подъездов, не вспоминать, как десять лет назад здесь замерло строительство секретного объекта. Но Катины вопросы раскалывают ледяное молчание: чем упорнее она расшифровывает отцовские коды, тем чаще ловит на себе взгляды, будто сквозь мутное стекло — и на стенах дома появляются странные метки, словно кто-то рисует углём частоты радиоволн.

Её союзник — пьяный бывший геолог, твердящий о «семи целях», и таинственная девушка из библиотеки, чьи ладони исцарапаны, будто она месяцами копалась в колючей проволоке. Но главная загадка — почему соседи, узнавая Катю в лицо, вдруг начинают говорить о несчастных случаях, будто отчитываясь перед невидимым судьёй?

Сможет ли она отличить правду от эха глушилок, которые до сих пор воют в подземельях, — или её голос исчезнет, как старые частоты, навсегда стёртые из эфира?