- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, 27-летний Марк, бывший сапёр, возвращается после войны с руками, которые до сих пор дрожат от взрыва, унесшего его напарника. В старом маяке, превращённом в склад, он находит письмо от матери, написанное за неделю до её исчезновения: *«Они говорят, я ошиблась. Но цифры на стене — не случайность…»* Что гонит его? Не слова, а странный узор на конверте — точь-в-точь как шрамы на его гранате, не сработавшей в тот роковой
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Лера находит в отцовской лодочной мастерской коробку с киноплёнкой. На кадрах — её отец, молчаливый судоремонтник, в окружении незнакомцев в чёрных плащах, а на обратной стороне плёнки — шифр, напоминающий трещины на старом компасе. Местные, пахнущие солью и дешёвым табаком, шепчут, что его «унесло штормом», но в их глазах — отсветы страха, будто они сами боялись его якорного упрямства. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В промзоне завода-призрака, где ржавые цеха притворяются офисами, новичок Кирилл натыкается на архив с глянцевыми фото «Работников месяца». Их улыбки одинаковы, как кнопки на калькуляторе, а имена вымараны чернилами, пахнущими аптечным спиртом. Каждый победитель исчезал ровно через год — с премией, грамотой и тихим шепотом в столовой: «Сам виноват, полез куда не надо». Его подталкивает не любопытство, а долги — нужно продержаться до контракта. Но как игнорировать записку, выпавшую из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Греция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В заполярном посёлке, где рассвет полгода прячется за льдами, Вера разбирает вещи отца-геолога, погибшего при странном провале в вечную мерзлоту. Меж пожелтевших карт она находит конверт с обрывком письма: *«Если найдёшь Тихую Дорогу — не верь огням. Они помнят»*. Слова пахнут ржавчиной и снежной сыростью, будто крик, застрявший меж строк. Соседи, чужаки с глазами как трещины во льду, твердят, что он *«просто сорвался в расселину»* — но зачем тогда в его дневнике метки на карте совпадают с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEBRip
«Представь: берег озера, октябрь 1999-го. Туман режет лицо, как рыбья чешуя, а на старом причале — пятно крови, припорошенное первым снегом. Местный водолаз Семён, бывший военный с осколком в колене, поднимает со дна не тело, а ржавый чемодан, набинный детскими игрушками. Каждая — с именем, выцарапанным на днище. Имена тех, кто исчез здесь за последние пять лет... Семён молчал бы, но в чемодане лежит медальон его сестры, пропавшей в 80-х. А деревня, словно сползающая в воду, уже шепчет: *«Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEBRip
Берлин, район за Шпреей, где трещины в асфальте хранят следы холодной войны. Лена, тихая реставраторша архивных плёнок, случайно проявляет кадры 1983 года: на них — её собственная мать, молодая, стоит у ворот секретного кинотеатра, которого теперь нет. Но плёнка «дышит» — в тишине монтажной слышен чей-то шепот, а на обороте коробки выцарапаны координаты, ведущие в закрытый район... Каждый шаг к разгадке отражается эхом: соседи-старики внезапно «глохнут», едва заходит речь о кинотеатре, а в её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная заправка на краю сибирского ледника, где Лера, механик с ожогами на ладонях, каждую смену тушит невидимый огонь в глазах. Лето 2021-го — воздух густой от гари, а сосны трещат, как кости. Но пожары здесь начинаются ровно в полночь, будто кто-то ставит будильник на ад. Лера знает — её вину за старый пожар не забыли: в карманах селян шелестят свёртки с её детскими фото, подписанные *«ведьма»*. Расследуя пепелища, она находит узоры — оплавленные цепочки на земле, будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Катя крутит гайки на заводе, пряча в промасленной куртке тетрадь с колючими стихами. Её брат — щуплый мечтатель с татуировкой якоря на ребрах — исчезает после ночного разговора с местным «авторитетом», чей пиджак пахнет лавандой и порохом. Чтобы найти его, Кате придется влезть в петлю из полунамёков и старых долгов, где каждый фонарь во дворе — молчаливый свидетель, а соседи внезапно забывают русский язык. Но тут бандитский босс,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
На берегу Дуная, где ночной Белград отражается в чёрной воде как разбитое зеркало, бывший авторитет Никола вытирает с рук машинное масло — теперь он чинит катера, а не судьбы. Его новую жизнь, пропахшую бензином и речной сыростью, взрывает звонок: кто-то поджёг лодочный гараж, оставив в пепле конверт с фотографией его дочери. Город, где даже волны шепчутся о старых грехах, требует расплаты, но Николу тянет назад не месть — страх, что легальные счета и честный труд никогда не смоют клеймо «вора
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
В раскалённом сердце Атланты-2021, где неоновые вывески мигают, как предсмертные агонии светляков, бывшая журналистка Лика роется в мусорных контейнерах за закусочной «Эльдорадо». Не ради еды — ищет следы сестры, исчезнувшей после ночной смены в подпольном клубе. Её карманы полны обрывков чеков с кодами вместо сумм, а воздух здесь густой, как сироп, пропитанный запахом жжёной резины и старого страха. Сестра оставила лишь один ключ — от заброшенной школы, где теперь звучит чужая речь на языке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной Питер, дождь стучит в окно хостела, где Макс, бывший хакер с татуировкой QR-кода на запястье, листает чужие чаты в поисках заказов. Его подталкивает не долг — а странный алгоритм, который он сам когда-то написал: программа вдруг начала присылать координаты незнакомцев с пометкой *«жертва»*. Среди них — его собственное фото, датированное завтрашним числом. Здесь нет мистики — только код, трещины в котором глубже, чем кажется. Каждый шаг в сети оставляет следы, будто он бродит
В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятом месте» за сгоревшим клубом, но парень копает глубже: в дневнике — карта с координатами, совпадающими с точкой, где десять лет назад исчез его отец. Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов, а старые раны притворяются шрамами. Но когда Алёша начинает рыть, даже