Мечты о Голливуде (2021)

Тихоокеанский городок, 2000-е. На чердаке заброшенного кинотеатра 17-летняя Вера находит ржавую плёнку с надписью *«Последний кадр — правда»*, завернутую в афишу 70-х. Кадры показывают её мать — молодую, в платье цвета киноплёнки, — но мать отрицает: «Это не я». А Вера видит, как её пальцы сжимают подол, будто стирая память.

Каждый день прилив выбрасывает на пляж старые катушки, пахнущие солью и проявителем. Местные шепчутся о «проклятом фестивале», который исчез вместе с отцом Веры — режиссёром-неудачником. Чем больше она монтирует найденные обрывки в подпольной монтажке, тем чаще в её кадре мелькает тень мужчины в шляпе, который однажды стучится в дверь: *«Твой отец снял то, чего нельзя. Закрой проект — или повтори его путь»*.

Но как остановиться, если в каждом монтажном стыке слышен смех матери, которой больше нет? И что скрывает финал той плёнки, если даже море, кажется, шипит в наушниках: *«Не включай…»*