В копировальном центре (2021)

В подвале копицентра «Светопись», что пульсирует неоновым шрифтом среди ночных улиц миллионника, вечно заспанный Виктор — мастер ксерокса с нервным тиком глаза — обнаруживает в лотке забытый флеш-накопитель. Его поверхность исцарапана, будто её тестировали на прочность зубами, а файлы внутри — сканы дневниковых страниц с датами *из будущего*. Первые записи уже совпадают с новостями: кража в ювелирном, вспышка на ТЭЦ, кричащий заголовок «Исчезновение студента». Виктор, привыкший к монотонному гулу машин и запаху раскалённого тонера, вдруг замечает: каждая копия искажает реальность — в углах страниц проступают тени, которых не было в оригинале.

Его подталкивает не героизм, а долги: аренда, кредит за сломанный в детстве синтезатор. Но когда клиент, вчера оставивший флешку, сегодня отрицает визит, а соседний парикмахер, всегда болтливый, вдруг крестится при упоминании «Светописи», Виктор понимает: лабиринт из бумаги и света ведёт к нему самому. Вчерашний снимок его ладони сегодня показывает чужую руку с шрамами, которых ещё нет. А в полночь ксероксы начинают печататься сами — строками из его детских писем, адресованных пропавшему отцу.

Сможет ли он, заикаясь от волнения, спросить о флешке у девушки с фиолетовым ирокезом, которая пятый день печатает одно и то же стихотворение — строчку *«город съедает свои зеркала»* — или доверится тишине, пока копирки шепчут его имя нараспев, как эхо из глубин механизма? Неон над входом мигает всё чаще: город за стеклом уже напоминает зернистый оттиск, готовый рассыпаться.