Брат (2021)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Здесь Сергей, бывший солдат с руками в ожогах от гранатомёта, ищет брата, который растворился в сером дыме междугородних автобусов. Но вместо него находит конверт с ключом-невидимкой — он открывает только двери, за которыми слышен смех мертвецов.

Его подталкивает не долг, а стук в висках: фраза из детства, выжженная на потолке барака — *«Ты же брат»*. Но здесь, среди полупустых пятиэтажек, братство измеряют литрами самогона и молчанием. Каждый шаг Сергея будто проваливается в лёд: соседи крестятся на иконы с треснутыми ликами, когда он спрашивает о прошлом, а в телефонной будке кто-то годами набирает номер, где на том конце — только гудение пустоты.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: тени здесь длиннее людей. Даже в полдень. Один поворот — в подвале школы он находит стену, исписанную детскими почерками, и среди них — свой, хотя в этой деревне он никогда не был. Второй — старый таксист, везущий его сквозь метель, вдруг сбрасывает маску: *«Ты не первый, кто ищет. Но те, кто находит, перестают спать по ночам»*.

Сможет ли Сергей отличить правду от вымысла, если каждое воспоминание пахнет керосином и мятой, как те письма, что брат писал с фронта? И что страшнее — узнать, почему он исчез, или понять, что искал не того?..