Ресторан по понятиям (3 сезон)

В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше.

Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой руке татуировку рецепта, который свел его в тюрьму. Чем больше подписей собирает Виктор, тем яснее: меню становится шифром, где окрошка — намёк, а холодец — угроза. Соседи-старики шепчутся у подъезда, а новый помощник повара слишком часто исчезает в переулке с милицейской «волгой»...

Сможет ли Виктор выжечь из рецептов прошлое — или его кулинария, как вокзальный перрон, навсегда останется местом, где одни уезжают, а другие притворяются незнакомцами?

*P.S.: Неоновый крест над входом мерцает, как таймер скороварки.*