- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2004-04-08
- Качество: BDRip
В мексиканской пустыне, где воздух дрожит от зноя, как струна, женщина в подвенечном платье выкапывает гроб руками — ее ногти в крови, а в зубах зажат фонарь. Это не безумие, а расчет: Невеста знает, что месть — блюдо, которое подают холодным, но забывает, как пахнет её собственная жизнь под слоем лжи. Ее ведут не просто старые обиды, а гул пустоты под ребрами — там, где когда-то билось что-то большее. Здесь каждый удар кулака — это диалог, а учителя хранят секреты в костяных шкатулках. Чем
В заснеженном монастыре на краю альпийских скал, где стены хранят шепот молитв и скрип кровавых подков, детектив-отшельник Люк (Жан Рено) разматывает нить исчезновения, что ведет в сердце древнего ордена. Его оружие — не пистолет, а старый диаграммами испещренный блокнот, где *каждая запись пахнет ладаном и железом*. Здесь говорят шепотом, а правду хоронят под каменными плитами, словно грехи. Что толкает? Тень его собственной ошибки: пять лет назад он не спас жертву с такими же метками на коже
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2004-04-12
- Качество: BDRip
В пыльном гараже на окраине Майами, где воздух пропитан машинным маслом и призраками, Фрэнк Касл собирает дробовик из обломков старого мотоцикла. Его руки помнят вес детской коляски больше, чем оружия, но именно так он теперь считает секунды: перезарядкой, прицелом, выдохом. Здесь нет героев — только человек, чья жизнь раскололась на «до» и «после» в один солнечный день, когда смех семьи заглушили выстрелы. Мир вокруг него не рушится — он давно рассыпался в прах. Вместо глобальных угроз —
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2004-02-26
- Качество: BDRip
Бэй-Сити, 2004. Жара плавит асфальт, а неон вывесок бара «Пушка» мигает, словно подсказка в темноте. Детектив Старски — это взрыв в кожаной куртке: его рыжий «Гран Торино» ревёт, как зверь, а сапоги стучат по мостовой быстрее, чем мысли. Хатч? Тихий ураган в потёртом свитере: в его глазах — тени прошлого, а в кармане — dog-eared томик Камю, который он перечитывает в перерывах между перестрелками. Их толкает не должность, а стыд: старый информатор Хатча исчез, оставив след из фальшивых долларов
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2004-12-14
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной котельной странную плёнку: на ней — голос мужчины, повторяющий цифры, и тень чьих-то рук, сжимающих края окровавленного полотенца. Это последний след его отца, исчезнувшего пять лет назад после ночной смены на заводе. Но в городе, где улицы до сих пор помнят свист милицейских дубинок, вопросы — как спички в пороховом погребе. Чем настойчивее Витя ищет
В казахской степи начала нулевых, где ржавые трубы крематория дымят на фоне разваливающихся хрущёвок, 19-летний Санжар вынужден стать опекуном своего старшего брата — бывшего солдата, чьи вспышки гнева пугают весь *район*. Но не приступы ярости страшны: власти требуют справку о «вменяемости», чтобы забрать брата в психушку, а Санжар, торгуя контрабандными шинами на базаре, знает — бумаги здесь покупают, а не выписывают. Его гнетёт не столько бедность, сколько тихий сговор округи: аптекарша
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2004-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной среди снегов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к месту, которое деревня столетиями скрывала под слоем льда и молчания. Но чем упорнее парень расшифровывает пометки — тем чаще соседи "забывают" русский язык, делая вид, что не слышат его вопросов. Его отец, исчезнувший год назад, будто нарочно оставил следы в тех же записях. А метки
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2004-11-10
- Качество: BDRip
Париж, 2010 год — но не тот, что на открытках. Между небоскрёбами, опутанными колючей проволокой, прячется 13-й район: лабиринт из граффити, подпольных бойниц и башен, где лифты застыли на девяностых этажах. Здесь Леито, бывший гангстер с руками, быстрее пули, ищет сестру, проданную наркобарону за пару часов до рассвета. Его преследует не страх, а запах её духов — жасмин, смешанный с порохом. Время против всех: пока Леито взламывает двери в прошлое, спецназовец Дамиен врывается в район с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 06:56
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В дождевых лужах московских дворов 2000-х отражаются неоновые вывески и силуэт капитана МУРа, чей ежедневный маршрут — от пропитанного табаком кабинета до подворотен с граффити «Здесь был Петрович». Его пальцы автоматически сжимают мятую пачку «Беломора», когда в деле об украденной партии антикварных часов всплывает фото: та же модель тикает на руке его давно исчезнувшего наставника. Расследование обрастает ледяной коркой — свидетели запинаются на третьем вопросе, коллеги внезапно переводят
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2004-08-27
- Качество: BDRip
На раскалённом шоссе под небом, выцветшим от времени, грубоватый байкер Слава с выгоревшим драконом на куртке натыкается на обрывок конвоя — ржавый прицеп, набитый ящиками с чужими именами. Его мотор «Урала» замолкает у придорожной каплины, где местные шепчутся о «ночных гонках»: кто теряется на трассе — исчезает навсегда, оставляя лишь след масла да битое стекло. Но здесь правда вязнет, как мазут в глотке: чем громче Слава газует в прошлое, тем чаще тенью за ним следует чужой байк — без фар,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2004-05-01
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь Нью-Йорк, 2004. Не небоскрёбы, а задворки Бруклина: закусочная «Мельница», где ночной бармен Лео, бывший фотограф-неудачник, протирает стойку в три часа ночи. За дверью — только мокрый асфальт да крик чаек из порта. Толчок: В старом ящике для чаевых он находит плёнку. Не свою. Снимки на ней — чужие жизни: женщина в красном пальто на мосту, мальчик с воздушным змеем в трущобах, окно с треснувшим стеклом. Но все кадры обрезаны так, будто кто-то боялся запечатлеть… *кого-то ещё*.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2004-05-13
- Качество: WEB-DL
Швейцарский отель, где ковры глушат шаги, а шторы никогда не открываются. Здесь живёт Тито — итальянец в строгом костюме, чьй день измеряется глотками эспрессо и ритуалом: аккуратно перевязывать пачки денег бечёвкой, словно готовит их к тихому побегу. Его жизнь — алгоритм без сбоев, пока барменша с татуировкой ласточки на запястье не ставит перед ним не тот стакан. Стекло звенит громче, чем положено. Прошлое Тито дышит в затылок: ему нельзя ошибаться, нельзя выходить за рамки «договора». Даже